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VA  TOUJOURS 

PAR 

GOURâUD   d'ÂBLÂJSCOURT 


PREMIERE  PARTIE 


LE  VOLEUR  DE  GRANDS  CHEMiVS 

Nous  sommes  en  ib33,  l'Empire  refleurit  en  vertu  de  la 
précession  ces  Cycles. 

Monsieur  René  Serateî  rnarchanl  d'un  bon  pas  élastique 
et  souple,  suit  le  chemin  de  la  Meignane  à  Angers.  II  rentre 
à  pied  de  sa  campagne,  située  à  trois  lieues  de  la  ville.  Il  a 
un  peu  plus  de  soixante  ans,  mais  robuste,  grand,  solide,  il 
n'a  gardé  des  guerres  de  toute  sa  jeunesse  que  des  marques 
nombreuses  sur  un  corps  vigoureux,  aguerri.  Il  marche  gaie- 
ment, comme  un  homme  qui  airr.e  la  vie.  Ses  yenx  bruns, 
clairs,  lumineux,  francs,  sont  le  miroir  d'une  âme  bien  trem- 
pée, droite,  énergique.  Ses  cheveux  châtains,  épais,  à  peine 
semés  de  gris,  cachent  une  cicatrice  dont  la  fin  reste  visible 
au-dessus  du  sourcil  gauche.  Il  tient  d'une  main,  un  petit 
panier  rempli  de  belles  pêches  jaunes  de  septembre,  de  l'au- 
tre un  bâton.  Son  chien  Azor,  le  suit  pas  à  pas.  De  -chaque 
côté  de  la  route  étroite  se  dressent  les  bois  d'Avrillé  que 
l'automne  marque  de  nuances  rousses.  Ils  sont  le  refuge 
des  mauvais  gars  de  la  ville  dont  la  rencontre  n'est  pas  agréa- 
ble. Vagabonds,  ivrognes,  paresseux  san.>  travail,  s'y  cachent. 
Les  voyageurs  le  savent  et  s'aventurent  peu  seuls  dans  ces 
parages  mal  famés.  A  droite  de  la  route,  se  trouve  l'ancienne 
abbaye    de    Saint-Nicolas    :    La    Haie    aux   bonshommes,    on 
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r'endant  la  Révolution,  on  amenait  la  «  Chaîne  »  des  con- 
damnés à  mort  :  hommes,  femmes,  enfants,  prêtres  et  laïques 
de  toutes  conditions,  attachés  en  rangs,  pour  être  fusillés  au 
bord  d'une  fosse.  Ils  y  tombaient  morts  ou  blessés  aussitôt 
recouverts  de  la  terre  oii  pousse  maintenant  des  fleurs  et  des 
arbustes.  Entre  ces  tombes,  on  a  construit  une  chapelle,  lieu 
de  pèlerinage  offert  à  la  piété  des  Angevins  fidèles  qui,  pres- 
que tous,  ont  parmi  les  Martyrs  de  ce  Champ,  des  membres 
de  leurs  familles. 

René  Semtel  y  entrait  en  passant  pour  saluer  les  tertres 
gazonnés  marqués  d'une  croix,  lorsqu'il  entendit  un  appel 
vibrant    : 

Au  secours  I 

D'un  bond,  il  fut  sur  la  route.  A  quelques  pas,  un  chemi- 
neau  à  peine  vêtu  de  loques,  quêtait  insolemment  deux  dames 
en  châles  et  capotes  enrubannées.  L'une  sortait  d'une  bourse 
de  soie  longue  et  plate,  une  minime  pièce  de  monnaie,  que 
l'homme  rejetait  avec  dédain. 

—  Un  liard  !  Et  d'un  geste  brusque,  il  lui  arrachait  la 
chaîne  d'or  et  la  montre  qu'elle  avait  au  cou. 

René  Semtel  envoya  d'une  bourrade  le  voleur  au  fossé, 
ramassa  les  bijoux,  les  tendit  aux  promeneuses  épouvantées    : 

—  Ne  craignez  rien,  Mesdames,  rentrez  chez  vous,  je  vais 
mener  ce  vagabond  au  pos^e. 

Elles  balbutiaient    : 

—  Merci,  tout  en  se  rajustant,  mais  elles  étaient  tremblan- 
tes, ne  pouvaient  marcher  vite.  René  Semtel  à  présent  tirait 
l'homme  des  ronces  où  il  était  empêtré,  ses  pauvres  loques 
restaient    aux   épines.    Il    grognait    des    imprécations    : 

—  Tais-toi,  misérable  ou  je  cogne,  fit  le  défenseur  des  fai- 
bles en  levant  son  bâton.  Allons,  file  devant,  je  te  suis. 

—  Je  ne  peux  pas  marcher,  j'ai  perdu  un  soulier. 

René  regarda  le  pauvre  être.  Il  avait  au  pied  une  chaussure 
dont  le  bout  déchiré  laissait  passer  ses  doigts,  l'autre  était 
nu.  Son  pantalon  de  toile,  sa  blouse  pareille  montraient  sa 
peau  à  travers  des  accrocs  sans  nombre.  Bien  qu'il  ne  fît  pas 
1res  froid,  il  grelottait  trempé,  car  le  fossé  était  plein  d'eau. 

Semtel  n'hésita  pas.  Il  quitta  son  pardessus    : 

—  Ole  ta  blouse,  gredin,  enveloppe  ton  pied  dedans,  mets 
ce  vêtement  sur  ton  dos  et  trotte. 

Aussitôt  l'homme  obéit,  le  paletot  lui  tombait  jusqu'à  la 
cheville  et  sa  maigre  carcasse  flottait  dans  les  plis.  Mais  il  le 
serra  contre  lui   : 

—  On  est  bien  là-dessous,  seulement...  je  crève  de  faim. 

—  Va  toujours,  je  te  donnerai  à  manger  en  ville. 
Silencieux,-  tête  basse,  le  malheureux  se  traînait,  il  balbu- 
tia  : 
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—  J'ai  plus  de  forces,  il  y  a  deux  jours  que  ]e  vis  des 
feuilles  des  bois   comme   une   bête. 

René  le  prit  sous  le  bras,  ils  arrivèrent  ainsi  au  boulevard 
de  Laval.  Le  coin  du  chemin  du  silence  était  occupé  à  cette 
époque  par  un  marchand  de  bois  dont  la  femme  tenait  une 
petite  boutique  sur  laquelle  on  pouvait  lire  :  «  Burgevin  loge 
à  pied,  sert  à  boire  et  à  manger.  2>  M,  Semteî  connaissait  la 
marchande,  il   passait  devant  chez  elle   bien  souvent    : 

—  Bonsoir,  mère  Burgevin,  dit-il,  voulez-vous  servir  à 
cet  homme  une  assiettée  de  soupe  si  vous  en  avez. 

—  Bonsoir  Monsieur  Semtel.  Sûr  que  j'en  ai  de  la  bonne 
soupe  au  lard  et  autre  chose  encore  si  vous  voulez. 

Elle  souleva  le  couvercle  d'une  vaste  soupière  brune  qui 
était  au  bord  du  foyer  entourée  de  cendres  chaudes.  Elle  y 
plongea  une  louche  d'étain  et  la  retira  pleine  de  pain  mêlé 
de  choux  qu'elle  versa  dans  une  écuelle  de  terre.  Le  mélanî^e 
sentait  bon,  les  yeux  de  l'affam.é  brillaient,  il  tendit  des  mains 
avides. 

La  femme  sourit  : 

—  Assieds-toi  sur  le  banc,  mon  gars,  devant  la  table, 
voici  une  cuillère.  Mange  doucement  si  tu   as  grand  faim. 

La  recommandation  était  superflue,  le  misérable  avait  la 
gorge  contractée,  les  premières  bouchées  passèrent  difficile- 
ment, puis  ce  fut  l'engloutissement  jusqu'à  la  dernière  goutte 
de  bouillon.  Alors  il  regarda  son  bienfaiteur,  ses  yeux  étaient 
humides    : 

—  Veux-tu  une  beurrée  à  présent  ?  dit  la  mère  Burgevin, 
il  y  a  longtemps  que  tu  jeûnes,   on  dirait. 

—  Donnez-la  lui,  acquiesça  René,  avec  une  bollée  de  ci- 
dre. 

—  J'ai  pas  de  cidre.  Monsieur,  mais  de  la  bonne  boisson 
de  cormes.  Voyez  cela  semble  du  vin  rouge. 

Elle  versait  d'un  pichet  de  grès  bleu  dans  une  tasse  épaisse, 
un  liquide  clair  : 

—  Goûtez-moi   ça.   Monsieur  Semtel. 

Elle  décrochait  encore  d'une  planche  garnie  de  clous,  une 
tasse  suspendue  par  l'anse  et  l'offrait  pleine  à  son  hôte. 

René  accepta,  il  n'avait  guère  soif,  mais  il  voulait  être 
agréable  à  la  brave  femme.  Les  cormes  séchées  au  four,  puis 
infusées  dans  l'eau  oîi  on  jetait  quelques  livres  de  cassonnade 
pour  une  barrique  de  boisson  offrait  un  liquide  piquant  agréa- 
ble et  Ionique. 

L'aubergiste  avait  taillé  dans  le  pain  de  six  livres  une 
épaisse  tranche  sur  laquelle  posément,  elle  étalait  une  mince 
couche  de  beurre  salé.  Le  pauvre  homme  suivait  tous  ses 
gestes  avec  un  grand  intérêt,  la  langue  au  bord  des  .'èvres. 
Et  quand  elle  lui  tendit  la  tartine,  il  y  mordit  avidement. 
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René  était  venu  sur  le  pas  de  U  porte,  la  nuit  tombait. 
L'allumeur  de  réverbères  faisait  descendre  la  lanterne  sus- 
pendue au-dessus  de  la  rue,  il  l'allumait  avec  un  mince  bâton 
de  bruyère  qu'il  trempait  dans  une  petite  bouteille  de  phos- 
phore, puis  il  actionnait  la  poulie  qui  remontait  la  lampe,  il 
attachait  la  corde  dans  la  boîte  de  bois  accolée  au  mur,  la 
refermait   et   filait  plus   loin. 

En  ce  moment,  les  deux  dames  secourues  par  le  digne  ange- 
vin, arrivaient  au  tournant  du  chemin,  elles  l'aperçurent  et 
vinient  vivement  à  lui   : 

—  Monsieur,  dit  la  plus  âgée,  vous  avez  oublié  votre 
panier  de  pêches  sur  le  talus  dans  votre  hâte  à  nous  défen- 
dre. Le  voici.  Nous  vous  sommes  bien   reconnaissantes. 

—  Oh!  Mesdames,  c'est  moi  qui  suis  heureux  d'avoir  pu 
vous  être  utile.  Notre  voleur  est  en  train  de  souper,  ii  n'en 
pouvait  plus  de  faim.  Son  acte  vient  de  sa  misère,  il  faut  lui 
pardonner, 

—  Bien  sûr,  approuva  la  plus  jeune,  dans  notre  pèlerinage 
au  Champ  des  Martyrs  nous  avons  rencontré  deux  hommes  ; 
un  méchant,  puis  un  bon. 

—  Pour  l'équilibre,  acheva   René  en   riant. 

—  Monsieur,  voici  vos  fruits. 

—  Je  vous  en  prie,  Mesdames,  faites-moi  le  plaisir  de  le.> 
garder. 

Elles  faisaient  une  révérence,  René  s'inclinait  à  son  tour 
et  l'en  se  séparait  avec  un  aimable  sourire. 

—  Partons,  décida  Semtel  en  se  retournant  vers  l'intériei: 
de  la  maison,  tu  finiras  ton  pain  en  route,  vagabond,  iî  faut 
que  je  rentre  chez  moi  et  que  je  te  pose  au  poste  avant. 

—  Oh!  non  monsieur,  ne  me  faites  pas  mettre  en  prison. 
J'ai  été  criminel  parce  que  je  mourais  de  misère,  je'  ne  recom- 
mencerai plus. 

—  Il  faudrait  travailler.  As-tu  un  métier  ? 

—  Je  sors  du  service.  J'ai  traîné  mes  sept  ans.  Je  me  suis 
placé  dans  une  ferme  en  arrivant,  mais  j'avais  un  reste  de 
(fièvre  gagnée  en  Afrique  et  on  m'a  renvoyé.  Prenez-moi, 
Monsieur,   je  vous   servirai. 

René  haussa  les  épaules   : 

—  Le  fait  est  que  les  circonstances  sont  tout  à  fait  enga- 
geantes. 

—  Je  n'avais  ni  pain  ni  abri,  je  tendais  la  main,  on  me  don- 
nait un  liard.  J'étais  plus  malheureux  que  l'animal  êes  champs 
qui  broute  l'herbe,  dort  dans  le  trou  qu'il  s'est  creusé. 

—  Quel   âge  as-tu? 

—  Vingt-sept  ans. 

—  Comment  t'appelles-tu? 

—  Charles   Chat. 
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—  Tu  dois  avoir  un  livret  militaire? 

—  Oui  Monsieur. 

—  Tu  peux  me  le  montrer? 

—  Pour  sûr.  J  ai  des  citations.  J'étais  brigad.'er.  Gardez- 
moi,  Monsieur,  je  vous  jure  que  je  suis  honnête, 

—  La  preuve  en  est.  Où  est  ce  livret  ? 

—  Ma  soeur  me  le  garde,  moi,  je  n'ai  rien  où  le  mettre. 

—  En  effet.  Ta  sœur  est  à  Angers? 

—  Llle   est   religieuse   aux  Aupustines, 

—  Ah  !  eh  bien  elle  peut  être  nère  de  toi. 

—  Elle  ne  sait  rien,  Monsieur.  C'est  ma  première  aventure. 
Venez  la  voir  avec  moi,  Monsieur,  demain. 

—  |Vlère  Burgevin,  appela  René,  car  la  marchande  était 
partie  au  chantier  de  bois  pour  recueillir  les  œufs  et  renfermer 
ses  poules.  Pouvez-vous  loger  cet  homme  pour  la  nuit  ? 

—  Ben...  J'ai  deux  lits  vides  dans  la  chambrée.  Les  autres 
sont  occupés  par  les  garçons  de  l'abattoir.  Ce  gars  là  n'a 
guère  d'apparence,  savoir  si  les  autres  voudraient  de  sa  com- 
pagnie. Pendant  leur  sommeil,  s'il  les  volait... 

A  ces  mots,  le  malheureux  éclata  en  sanglots.  Semtel  prit 
un  parti   : 

—  Mère  Burgevin,  que  vous  dois-je  ? 

—  La  soupe  ?  deux  sous,  la  beurrée,  deux  sous,  la  tasse 
de  boisson  ?  un  liard. 

—  Il  y  a  deux  tasses  avec  la  mienne. 

—  Ça  non,  Monsieur  Semtel,  la  vôtre  je  vous  l'offre. 

—  iMerci.  Bonsoir,  voilà  votre  argent.  Venez  Charles  Chat, 
brigadier.  Moi,  j'étais  capitaine  aux  chasseurs  d'Afrique  lors 
de  la  prise  de  Constantine  en   1835, 

Maintenant  l'homme  rafferm.it  sur  ses  jambes,  marchait 
près  de  son  protecteur    : 

—  Mon  Capitaine,  le  bon  Dieu  que  prie  ma  sœur  Javotte, 
vous  bénira. 

Ils  avançaient  en  silence  et  parvinrent  ainsi  jusqu'à  i'hc- 
lel  familial  qu'habitait  René  Semtel,  sur  le  Tertre  Saint-Lau- 
rent dans  la  Doutre,  juste  en  face  de  l'endrcil  où  chaque  an- 
née, à  la  fête-Dieu,  on  élève  un  reposoir  parce  que  c'est  là 
que  Béranger  prêcha  son  hérésie.  (A  présent  le  Reposoir  est 
bâti  à  demeure). 

L'ancien  officier,  maintenant  en  retraite,  avait  conservé 
l'antique  demeure  où  il  était  né  et  qui  portait  à  son  pignon,  la 
date  :  1693.  Sa  mère  était  morte  un  an  après  sa  naissance 
en  donnant  le  jour  à  son  frère  Michel.  Son  père,  artiste  et 
savant  érudit,  était  monté  sur  l'échafaud  place  du  Ralliement 
parce  qu'il  avait  logé  chez  lui  son  cousin  l'abbé  Loyau  prieur 
de  l'abbaye  Saint-Nicolas.  René  et  Michel,  ses  fils,  avaient 
été  élevés   par   Mademoiselle   Nicole   Semtel,   sainte   et   digne 
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lîilp  qui  ne  s'était  jamais  mariée,  avait  voué  sa  vie  à  ces  deux 
enfant!  orphelins  dont  à  l'âge  de  dix-sept  ans,  elle  restait 
l'unique  protectrice. 

Quand  le  siècle  dix-huitièn.e  commença,  René  avait  huit 
ans  et  Michel  sept.  Très  intelligents,  robustes,  aguerris,  leur 
enlance  avait  vu  les  horreurs  de  la  révolution.  Miche!  s'était 
marié  tout  jeune  avec  sa  cousine  Marie  Houdebert.  Il  habi- 
tait avec  elle  le  vieux  logis  des  Houdebert  place  Saint-Mau- 
rice. Ils  avaient  eu  une  fille  unique,  Zoé.  Puis  Michel  avait 
été  victime  de  l'épidémie  de  choléra. 

René,  attiré  par  son  amour  de  la  patrie,  était  entré  à  l'Ecole 
de  Fontainebleau  et  parti  avec  Napoléon...  à  travers  le 
monde.  Il  ne  s'était  jamais  marié.  Il  revenait  avec  une  joie, 
faite  de  tendresse,  à  chaque  congé  dans  sa  vie  agitée,'  près 
de  sa  tante  Nicole,  gardienne  du  foyer,  consolatrice  du  sol- 
dat errant  auquel  elle  donnait  la  douceur  d'une  âme  pure, 
noble,  éclairée  d'un  dévouement  sans  limites. 

Le  brillant  ofHcier  qui  avait  connu  tant  de  luttes,  tant  de 
pays,  de  vie  étrange,  panachée  d'incroyables  aventures,  re- 
trouvait sa  simplicité  naïve,  son  besoin  d'expansion  et  de  ca- 
resses, près  de  cette  délicieuse  vieille  parente  qui,  avec  ses 
pauvres  et  ses  œuvres,  l'aimait  de  toute  la  force  de  sa  foi. 
Ils  avaient  aussi  une  vive  affection  pour  Mme  Semtel,  veuve 
de  M.  Michel  Semtel  et  pour  sa  fille  Zoé,  mariée  très  jeune 
à  M  Frédéric  Lamotte,  adjoint  au  maire  d'Angers,  riche 
et  considéré  comme   «  bourgeois  de  la  ville  ». 

Ce  ménage  n'avait  jamais  eu  d'enfants.  Mme  Lamotte  me- 
nait la  vie  mondaine  et  agréable  qu'on  avait  en  province 
sous   la   Restauration   et   sous   Louis-Philippe. 

Une  fois,  en  revenant  d'Afrique,  René  trouva  sa  tante 
Nicole  bien  fatiguée,  elle  éprouvait  la  lassitude  de  vivre  et 
se  réjouissait  de  partir  au  ciel  où  elle  n'aurait  plus  d'inquié- 
tudes pour  son  cher  neveu  qu'elle  savait  sans  cesse  devant 
l'ennemi.  Réellement,  elle  n'avait  jamais  été  tranquille,  son 
cœur  s'était  usé  à  battre  trop  fort  quand  les  feuilles  politi- 
ques racontaient  les  campagnes...  ce  terrible  temps  où  les 
Gouvernants  de  la  France  envoyaient  leurs  sujets  gagner 
des  batailles  pour  leur  gloire. 

Elle  avait  supplié  son  enfant  chéri  de  rester  avec  elle,  de 
garder  pour  elle  son  reste  de  vie.  il  avait  vraiment  gagné 
assez  de  décorations,  de  victoires  et  de  blessures.  A  présent, 
il  comptait  plus  d'un  demi-siècle.  Il  pouvait  bien  rester  dans 
la  vieille  maison  de  famille,  s'occuper  des  terres  que  la  paix 
lui  avait  rendues,  se  sentir  exister  pour  lui,  pour  les  siens. 

René  n'avait  même  pas  songé  à  se  marier,  à  tenir  sa  place 
dans  cette  société  angevine  si  spécialement  aimable,  gaie, 
vive  et  spirituelle,  dont  il  était. 
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Alors,  le  soldat  avait  cédé.  1848  bouleversait  la  France. 
Paris  renvoyait  son  roi,  rappelait  Marianne  :  «  Mourir  pour 
la  Patrie...  2-  chantaient  les  élèves  de  l'Ecole  Polytechnique, 
pendant   que   le   peuple   élevait    des   barricades   dans    ics    rues. 

Puis,  encore  une  fois,  le  vent  emportait  les  fleurs  de 
lys.  L'Aigle  impérial  essayait  de  déplier  ses  ailes. 

René,  jeta  au  fond  d'un  coffre  ses  vêtements  militaires, 
non  sans  un  soupir,  le  couvercle  lourd  en  retombant,  enfer- 
mait avec  eux  sa  jeunesse. 


Il 


TANTE  NICOLE 

Tante  Nicole  s'était  assise  dans  son  fauteuil  voltaire  plaré 
cojitie  la  fenêtre  de  la  salle  qui  donnait  sur  la  ccur  d'entrée 
Dlantée  d'arbres  fruitiers  en  plein  vent  et  de  massifs  de  fleurs. 
La  salle  était  jadis  la  pièce  principale  de  la  m.aiscn,  le 
lieu  de  réunion,  très  vaste,  avec  au  plafond  de  grosses  pou- 
tres apparentes,  ses  mu. s  lambrissés  de  chêne,  ses  dresscii-s, 
sa  grande  table  hospitalière  où  il  y  avait  place  pour  vingt- 
quatre  couverts,  sa  cheminée  aux  landiers  de  fer,  à  corbeille, 
ses   chaises   à    dossier   sculpté,    gardait    Taspect    moyenâgeux. 

Mais  dans  les  embrasures  des  deux  croisées,  il  y  avait  des 
petits  salons  intimes  aménagés  pour  l'isolement  d'une  cause- 
rie. Tante  Nicole  y  avait  sa  table  a  ouvrape,  son  secrétaire. 
sa  lampe  carcel,  des  chaises  basses  couvertes  en  tapir.ïene 
brodée  par  elle.  Des  coussins,  une  étagère  contenant  ses  livres 
de  piété.  Elle  se  plaisait  là,  n'allant  dans  le  salon  de  compa- 
gnie, qui  communiquait  avec  la  salle  par  une  large  porte 
vitrée,  que  lorsqu'elle  recevait  sa  famille  et  ses  amis. 

Dcnc,  en  cette  matinée  de  juin  où  le  soleil  dorait  les  cerises 
dans  le  gros  cerisier  planté  au  milieu  de  la  cour,  elle  atten- 
dait son  cher  René,  rentré  la  veille  au  soir  pour  toujours. 

Avec  quel   repos  d'âme  elle  .«e  disait    : 

—  EnSn,  il  ne  repartira  plus,  il  a  conquis  sa  retiaile.  Je 
vais  l'avoir  avec  moi  pour  mes  dernières  années,  le  bouquet 
final  de  mon  existence. 

Elle  l'entendait  descendre  lestement  l'escalier  d'ardoises 
bleues  et  il  entrait  souriant  pour  s'agenouiller  devant  elle, 
met'irc  res  bras  autour  de  son  cou  ainsi  que,  dans  son  en'^ance, 
il  le  faisait  si  gentim.ent. 

—  Bonjour  tante  Nie,  tu  es  rose,  tes  yeux  noirs  illumi- 
nent ton  visage,  tu  es  jolie  comme  le  bonheur  et  je  t'aime 
tante  Nie,  mieux  que  tout  le  monde. 


10  VA    TOUJOURS 

—  Et  moi,  mon  René,  mon  garçon  chéri,  lu  as  repris  pos- 
session de  la  chambre  où  rien  n'a  changé  parce  qu'il  ne  faut 
pas  que  les  choses  changent  pour  brouiller  les  souvenirs. 

Il  l'embrassait  en  riant   : 

—  Je  suis  en  retard,  j'ai  voulu  t'arriver  rasé  de  frais  et 
la  mère  Barberon  est  venue  faire  son  mérier  de  Figaro.  La 
digne  créature  rase  tous  les  «  bourgeois  »  du  quartier,  m'a 
t-elle  dit  fièrement. 

—  C'est  vrai.  Elle  va  à  domicile,  n'a  pas  de  boutique. 
Tu  as  déjeuné  ? 

—  Oui.  Denise  m'a  apporté  du  chocolat  au  lit  dans  la 
même  petite  soupière  lilas  à  deux  oreilles,  où  je  mangeais 
autrefois.  Elle  était  si  contente  qu'elle  a  mis  un  bon  gros 
baiser   sur   ma   joue. 

—  Elle  t'a  fait  manger  ta  première  bouillie  et  n'a  jamais 
quitté  ja  maison.  Sa  sœur  Nanette  non  plus,  mais  leur  aînée 
Marie  est  morte  il  y  a  déjà  dix  ans,  sans  avoir  connu  d'autres 
maîtres  que  nous. 

—  ht  leur  frère  Pascal  ? 

—  Il  est  marié,  il  habite  dans  le  quartier,  sa  femme  est 
notre  blanchisseuse,  lui  cultive  notre  jardin,  scie  le  bois,  je 
l'emploie   quatre    jours   par   semaine. 

—  Tante  Nie,  puisque  je  reviens  après  tant  d'années,  je 
ne  sais  presque  rien  des  événem.ents  de  chez  nous,  veux-tu 
me  raconter  notre  histoire,  me  parler  de  notre  famille  dont 
j'ignore  les  choses  d'actualité. 

—  Ah!    tu  aimes  toujours  les  histoires. 

—  Oui,  mais   à   présent,   je   n'aime  plus   que   les   vraies. 

—  Je  vais  te  satisfaire,  assieds-toi. 

René  attira  un  coussin,  s'installa  aux  pieds  'de  sa  tante, 
les  mains  sur  les  genoux  de  la  vieille  fileuse  à  laquelle  il  fit 
lâcher  sa  quenouille.  Et  les  yeux  levés  sur  le  doux  visage 
où  peu  de  rides  marquaient  l'âge,  parce  que,  n'ayant  jamais 
été  méchante,  elle  n'avait  pas  celles  que  creusent  l'envie  et 
la  malice,  il  se  recueillit.  La  jeunesse  de  Tante  Nie,  avait 
été  cruelle,  orpheline  en  bas  âge,  elle  s'était  réfugiée  chez 
son   frère,  son  aîné  de  vingt  ans. 

Quand  il  fut  guillotiné  sur  la  place  du  Ralliement,  elle 
en  avait  quinze  et  restait  seule  pour  élever  ses  deux  neveux 
âges  de  trois  et  deux  ans.  Les  pauvres  enfants  étaient  privés 
de  leur  mère,  morte  à  la  naissance  du  plus  jeune,  par  suite 
du  saisissement  de  terreur  qu'elle  avait  éprouvé  en  voyant 
les  sans-culotte  passer  sous  ses  fenêtres  des  têtes  au  bout  de 
leurs  piques  et  hurlant  le  «  ça  ira  ».  Nicole  se  voua  aux 
chers  petits  aiti'ée  de  Denise  Joubert  leur  servante,  qui  était 
de  son  âge. 

Il   était   difficile   de   vivre   à   cette   époque,  le  peu   de   res- 
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sources  restées  à  la  maison  fondaient  vile  malgré  l'économie. 
Les  deux  jeunes  filles  cultivaient  de  leur  mieux  le  jardin 
pour  avoir  des  légumes  que  Marius,  amoureux  de  la  servante, 
venait  bêcher  à  ses  moments  de  liberté.  Il  était  employé  par 
les  hommei.  du  jour,  avait  prêté  serment  à  la  République, 
criait  comme  les  autres,  mais  il  rendait  mille  services  aux 
pauvres  créatures  dénuées  de  protecteur.  îl  leur  évitait  les 
visites  domiciliaires  et  avait  procuré  à  Nicole  une  place  à 
la  Mairie,  aux  écritures  comme  secrétaire  de  l'officier  muni- 
cipal qui  avait  tout  juste  signer  son  nom. 

Le  sage  enfant  simple,  mais  très  digne,  avait  le  don  de 
se  faire  respecter  dans  ce  milieu  dénué  d'éducation  où  son 
travail  l'obligeait  à  rester.  Elle  y  gagnai'  de  quoi^  subvenir 
au  pain  quotidien.  Elle  en  était  si  contente  qu'elle  n'avait 
pas  l'idée  de  se  plaindre  et  écrivait  sans  relâche  des  «  arrê- 
tés »  pour  les  communes,  de;  lettres  de  convocation  officiel- 
les aux  autorités  du  rayon.  Elle  faisait  la  correspondance 
que  lui  dictait,  dans  un  français  assez  fantaisiste,  son  «  pa- 
tron •»,  le  citoyen  Maigrelet. 

Puis,  la  bourrasque  révolutionnaire  passée,  la  vie  s'amélio- 
ra. Napoléon  nommé  Empereur  en  1804  admit  à  l'hcole 
militaire  de  Fontainebleau,  les  jeunes  gens  que  la  carrière 
des  armes  attirait.  René  fut  de  ce  nombre.  Instiuit  par  sa 
tante,  il  fut  reçu  à  l'âge  de  quatorze  ans,  partit  à  seize  ans, 
et  dès  lors  mena  la  vie  des  cûmps.  Il  aimait  l'activité,  il  étP-it 
robuste,  la  gloire  le  tentait.  Il  connut  l'Allemagne,  la  Russie, 
'1  vit  brûler  Moscou. 

Sous  Louis  XVIII,  il  fit  la  guerre  d'Espagne  et  sous 
Louis-Philippe,  il  prit  part  à  'i  conquête  de  l'Algérie.  En 
1848  aide  de  camp  du  général  de  Rumignv,  il  accompagna  le 
roi  à  Trouville  d'où  il  revint  dans  ses  foyers  après  avoir  vu 
le  départ  de  la  famille  royale  pour  Clarem^nt.  Il  rentrait  le 
coeur  rempli  de  tristesse.  Il  avait  été  témoin  de  la  fuite  de 
trois  Souverains  de  France  :  Napoléon  prem.ier,  Charles  X, 
Louis-Philippe.  Les  Révolutions,  les  Conquêtes,  les  Défai- 
tes, l'expérience  de  la  vie  humaine  si  précaire  à  renverse- 
ment de  situations,  de  fortune,  d'idées,  lui  laissait  une  âme 
croyante  et  forte,  dénuée  d'ambition,  capable  de  juger  de 
très  haut  l'inutile  lutte  à  la  recherche  de  la  gloire  et  du 
bonheur. 

Il  rêvait  maintenant  de  la  vie  paisible,  entourée  d'affec- 
tion, attiré  par  les  arts  de  la  Paix.  Le  règne  de  Napoléon  III. 
le  trouvait  indifférent  à  toute  politique.  Un  jeu  de  balançoire, 
ces  trônes  successifs  !  A  présent,  il  n'avait  d'autre  horizon 
que  la  ville  natale,  ses  occupations  champêtres,  son  pinceau 
çf  son  crayon  qu'il  maniait  habilement.  Et  surtout  le  récon- 


\2  VA    TOUJOURS 

fort  de  tendresse  que  lui  offrait  si  larsemenl  sa  tante  Nicole^ 
sa  seconde   mère. 

Ils  vivaient  ainsi  tous  les  deux  avec  les  servantes  fidèles  : 
Nanette  et  Denise  secondées  par  leur  frère  Pascal  Jouberl 
qui  aidait  à  l'entretien  du  logis  et  du  jardin.  Chez  eux  au- 
cun événement,  aucune  querelle  même  légère,  l'union  des 
jours  qui  passent  sans  presque  les  vieillir,  les  habitudes  ne 
changeant  pas. 

Les  parents  et  amis  se  réunissaient  souvent  pour  les  re- 
pas joyeux  où,  en  vrais  angevins,  on  savait  apprécier  les  bons^ 
crûs  des  coteaux  de  la  Loire,  de  Saumur  et  du  Layon.  Le 
seul  incident  au  milieu  de  cette  vie  tranquille  fut  la  rencon- 
tre du  chemineau  sur  la  route  du  champ  des  Martyrs.  Ren- 
confre  qui  allait  avoir  une  si  grande  importance  Dour  René. 


lîl 

LE  DOUX  FOYER 

v^uand  Denise  vint  ouvrir,  ce  soir-là,  au  coup  de  sonnette 
de  son  maître  qu'elle  connaissait  bien,  elle  resta  stupéfaite 
en  le  voyant  suivi  d'un  individu  de  si  lamentable  aspect, 

—  Pour  Dieu,  Monsieur,  que  nous  amenez-vous  là  ?  (Elle 
disait   Mon   Sieur  selon   l'usage   de   l'époque). 

—  Un  homme  qui  ne  sait  où  aller  coucher,  Denise.  Ne 
t'en  occupe  pas,  il  a  soupe,  je  vais  lui  faire  une  bonne  cou- 
chette de  paille  dans  l'écurie. 

Denise  branla  la  tête  ce  qui  agita  les  brides  de  sa  coiffe. 

—  Et  s'il  allait  mettre  le  feu... 

—  Je  n'ai  rien  pour  l'allumer,  ma  bonne  dame,  protesta 
le  chemineau,  je  suis  mort  de  fatigue,  ayez  pitié  de  moi  aussi, 
vous. 

La  vieille  fille  s'adoucît,  et  rentra  dans  sa  cuisine  tandis 
que  son  maître  jetait  dans  un  box  vide  une  grosse  botte  de 
paille,  prenait  dans  la  sellerie  une  couverture  de  cheval  et 
montrant  ce  gîte  à  son  protégé    : 

—  Vous  dormirez  à  merveille  ici.  Au  camp,  on  avait 
moins,  restez  tranquille.  Je  viendrai  demain  matin  m'occu- 
per  de  vous. 

—  Ah  !  Monsieur,  de  tout  mon  cœur,  merci. 

René  sortit,  ferma  la  porte,  fit  glisser  le  verrou  extérieur 
dans  sa  gaine  et  en  un  instant  fut  à  la  cuisine  où  il  entra  ea 
riant.  Mlle  Nicole  était  assise  près  du  feu.  Le  couvert  était 
mis  dans  la  salle,  mais  la  vieille  fille  se  chauffait  les  soirs 
tout   en   causant   avec   ses   servantes,   ses    amies   de    jeunesse- 
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Son  neveu   vint  l'embrasser   selon   l'habitude   gardée   de   l'en- 
fance   : 

—  1  ante  Nie,  imagine  -jue  j'ai  rencontré  sur  la  route 
du  Champ  àts  Martyrs,  un  vagabond  ciui  n'avait  guère  de 
bonnes  intentions  à  l'égard  de  deux  pèlerines  auxquelles  il  a 
fait  peur  et  que  j'ai  rassurées.  Le  malheureux,  sans  feu  ni 
lieU:  mourait  de  faim,  je  lui  ai  fait  donner  à  souper  chez 
la  mère  Borgevin  et  ne  sachant  où  le  mettre  pour  passer  la 
nuit,  je  l'ai  amené  coucher  chez  nous.  Demain,  je  m'occu- 
perai de  lui  trouver  du  travail. 

—  Un  vagabond:   un  voleur! 

—  Oui.  Nous  en  avons  tant  vu  de  cette  espèce  !  il  a  une 
sœur  religieuse   aux  Augustmes,   dit-il. 

—  Tout  de  même,  décida  Denise  en  portant  la  soupière 
dans  la  salle,  il  serait  temps  de  souper.  Voilà  la  «  Retraite  » 
qui  passe. 

En  effet,  sous  l'empire,  a  huit  heures  du  soir,  chaque  jour, 
les  musiciens  du  régiment  faisaient  le  parcours  de  la  Mairie 
à  la  caserne  par  les  boulevards  avec  tambours  et  clairons 
ce  qui  était  le  signal  de  la  Retraite  pour  les  soldats. 

René  prit  le  bras  de  sa  tante  pour  l'aider  à  se  lever,  ges^e 
affectueux  non  utile,  et  il  la  conduisit  à  table.  Le  souoer 
était  chose  délicieuse,  il  clôturait  la  journée,  on  s'attardait 
en  parlant  de  ce  qu'on  avait  fait,  on  mangeait  lentement 
l'excellent  potage  aux  légumes,  le  plat  de  légum.es  de  sai- 
son, le  laitage  ou  les  fruits  cuits  et  crus  avec  quelques  galet- 
tes ou  biscuits  que  fabriquait  Denise.  On  buvait  le  vin  de 
la  récolte.  Nicole  récitait  les  grâces  à  la  fin  du  repas,  les 
servantes  desservaient  vite  et  venaient  s'asseoir  sous  la  lampe 
près  de  la  table  à  côté  de  leurs  maîtres  assis  de  chaque  côté 
du  foyer  l'hiver,  et  devant  la  porte-fenêtre  ouverte  sur  le 
jardin,  en  été.  Denise  et  Nanette  filaient  une  quenouille  en 
tournant  leur  tye,  pour  faire  le  résistant  ni  gris  destiné  à 
composer  les  draps,  nappes  et  serviettes  de  qualité  inusable, 
qui  s'entassaient  dans  les  armoires  de  la  famille.  Nicole,  les 
mains  jointes,  ne  tricotait  plus  guère,  René  sculptait  un  jeu 
d'échecs  ou  faWiquait  une  corbeille  avec  des  tiges  de  chèvre- 
feuille. Souvent,  il  lisait  à  haute  voix  le  journal  du  dépar- 
tement qu'une  porteuse  ietait  dans  la  boîte  disposée  à  la  pcte 
de  la  rue.  vers  dix  heures  chaque  jour,  sauf  le  dimanche  et 
les  jours  de  fête.  C'était  un  petit  format,  grand  comme  une 
demie-page  d'à  présent.  On  y  lisait  les  articles  sur  l'actualité» 
les  faits  divers,  ce  qu:,  une  fois  avait  fait  dire  à  Nanette  : 
<  Quand  donc  donnera-t-on  les  «  faits  d'été  >?  Le  maître 
amusé  lui  avait  expliqué  le  sens  de  l'article.  La  bonne  Na- 
nette émettait  quelquefois  de  naïves  réflexions.  N'avait-elk 
pas  demandé  une  fois  à  Mlle  Nicole  de  lai  écrire  une  lettr; 
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parce  qu'elle  ignorait  l'art  de  tenir  une  plume.  Quand  la 
lettre  pliée  comme  ij  convenait  alors,  sans  enveloppe,  cache- 
tée d'un  pain  à  cacheter,  l'écrivaine  avait  demandé  à  la  di- 
gne servante    : 

—  Quelle    adresse   dois-je   mettre,   Nanette  ? 

—  Ah  !  ma  foi,  notre  Demoiselle,  tout  le  monde  a  pas 
besoin   de  savoir  à  qui  que  l'écris... 

A  !Kuf  heures,  après  la  prière  récitée  par  Nicole,  Denise 
allamciit  les  bougies  des  maîtres,  les  chandelles  de  suif  pour 
elle  et  sa  sœur,  elle  éteignait  la  lampe  et  tous  les  quatre 
montaierit  se  coucher.  Ce  soir-là,  tous  pensèrent  au  chemi- 
neau  qui  était  sur  la  paille  dans  l'écurie. 

René  avait  gardé  l'habitude  du  lever  matinal,  sa  tante 
aussi,  la  laitière  en  venant  sonner  à  la  porte  de  la  rue  dès 
six  !ieures,  trouvait  tout  le  monde  levé.  Elle  distribuait  ses 
pintes  de  lait  et  partait  vite  en  roulant  sa  brouette.  Denise 
faisait  le  café,  grillait  le  pain,  on  déjeunait  et  chacun  s'en 
allait  à  ce  qu'il  devail  faire.  Tante  Nicole  partait  à  la  messe 
à  l'église  de  la  Trinité.  René  allait  au  jardin  s'occuper  d'un 
iravail  de  saison,  Nanette  se  mettait  à  coudre  ou  à  repasser. 
Denise  allait  au  marché  et  les  heures  se  déroulaient  sans 
heuit.  Le  dîner  de  midi  les  rassemblait  devant  un  menu  fru- 
gal et  sain,  en  respectant  l'abstinence  du  vendredi  et  du  sa- 
medi, seloiî  la  loi  de  l'église.  Après,  les  occupations  repre- 
naient leurs  cours  d'après  le  goût  et  le  devoir  de  chacun. 
Le  lendemain  de  l'incident  du  Champ  des  Martyrs,  dès  l'p.n- 
be,  le  bjenveillant  Semtel  se  rendit  à  l'écurie  d'où  aucun 
bruit  ne  venait.  Il  tira  le  verrou  et  entra.  Son  cheval  restait 
presque  toujours  à  la  campagne,  le  dormeur  n'avait  eu  aucun 
dérangement,  il  reposait  encore  en  toute  confiance.  Son  vi- 
sage calme,  maigre,  jeune  ne  reflétait  pas  le  crime.  René 
l'appela  :  il  ouvrit  des  yeux  bleus,  limpides,  un  peu  effarés," 
puis  il  se  dressa. 

—  Ah!  Monsieur,  comme  j'ai  bien  dormi  chez  vous.  De- 
puis longtemps,  je  n'ai  pas  eu  pareille  nuit... 

—  C'est  bon,  on  va  vous  apporter  de  la  soupe.  Après, 
mon  do.mestique  vous  conduira  aux  bains  du  pont,  sur  la 
Maine  et  vous  mènera  acheter   ce  qui  vous  manque. 

—  Oh  I  Monsieur,  comment  ferais-je  pour  vous  prouver 
ma  reconnaissance.  Je  voudrais  tant  vous  servir,  être  votre 
valet. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  mais  je  vais  essayer  de  vous  trou- 
ver une  place.  Vous  allez  me  jurer  d'être  un  honnête  homme. 

—  Je  le  jure  et  de  toute  la  sincérité  de  mon  coeur,  je  le 
jure  au  nom  de  ma  sœur  et  au  nom  de  vous,  Monsieur,  qui 
«ii'avez  sauvé. 
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Il  parlait  avec  une  visible  loyauté,  les  yeux  pleins  ^e  lar- 
mes. 

—  Cette   après-midi,  nous  irons  ensemble  voir   votre   sœu 
au  couvent. 

Charles   Chat  joignit  les  mains    : 

—  Vous  garderez  le  secret  de  ma  faute,  Monsieur,  puis 
que  c'est  la  première  et  la  dernière. 

—  Oui,   à   moins   d'une   récidive. 

Pascal  Joubert  arrivait  pour  sa  journée  de  travail  ti  De- 
nise en  même  temps  apportait  au  vagabond  une  grande  écuel- 
lée  de  soupe  fumante  qu'elle  posait  sur  le  coffre  à  l'avoine. 

—  Pascal,  dit  René  en  répondant  au  salut  du  jardinier, 
ce  matin,  tu  bêcheras  les  pommes  de  terre,  tu  vas  mener 
avant,  ce  pauvre  homme  à  l'établissement  de  bains  du  grand 
pont.  Tu  lui  feras  couper  la  barbe  et  les  cheveux.  Ensuite, 
tu  monteras  en  \ille  avec  lui.  Tu  entreras  au  Palais  des 
Marchands,  et  tu  le  feras  vêtir  des  pieds  à  la  tête  en  cos- 
tumée de  travail.  Tu  feras  mettre  la  dépense  à  mon  compte  et 
tu   ramèneras   cet  homme   ici.   C'est   compris,   mon   garçon. 

—  Oui  m.onsieur,  c'est  une  fameuse  charité...  il  n'a  pas 
l'air  cossu.   D'oii   sort-il  ? 

—  Ne  t'en  inquiète  pas,  fais  ce  que  je  te  dis  simplement. 
René  sortit.  Le  chemineau  avala  sa  soupe  et  alla  reporter 

*on  écjelle  à  la  cuisine  oii  Denise  lavait  la  vaisselle. 

—  .Merci,   on  est   bien  ici. 

—  Pour  sûr,  mon  pauv'e  malheureux,  paraît  que  vous 
n'avez   pas   rempli  votre  ventre  tous  les  jours. 

—  Viens  vite,  Vagabond,  interrompit  Pascal,  j'ai  mon 
carré  à  bêcher  ce  matin.  En  route. 

Pascal  marchait  à  grands  pas,  sans  parler,  la  commission 
ne  lui  plaisait  guère,  mais  le  Maître  avait  commandé,  il 
exécutait  la   consigne. 

Quand  Charles  Chat,  deux  heures  plus  tard,  sortit  de  la 
boutique,  il  était  transformé.  Une  glace  placée  derrière  la 
caisse  lui  avait  renvoyé  son  image  au  m.oment  où  il  allait 
quitter  le  magasin,  il  s'arrêta  une  seconde  et  de  grosses  lar- 
mes, malgré  lui,  jaillirent  de  ses  yeux. 

—  Allons,  \ieux,  ne  pleure  pas,  fit  Pascal,  dont  l'agace- 
ment se  muait  en  émotion,  te  v'ià  comme  un  prince,  c'est-y 
l'empereur  qu'est  ton  père  !  Ouste,  joue  des  pattes,  on  est 
loin  de  chez  le  patron.  Faut  dévaler  la  rue  Baudrière,  le  pont 
du  Centre,  le  petit  pont,  la  rue  de  la  Cencerie.  Tu  connais 
la  ville? 

—  Un  peu.  Mais  je  connais  votre  Maître,  c'est  tout  pour 
moi  ! 

—  Sûr  que  tu  peux  lui  dire  merci,  il  y  en  a  pour  des  écui 
dans  ta  toilette.  T'es  plus  le  même. 
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—  Non,  plus  du  tout,  riposta  l'ex-voîeur  avec  convic- 
tion. 

Quand  René  aperçut  son  protégé  transformé,  il  eut  un 
geste  de  surprise.  Ce  n'était  plus  le  chemineau  hirsute.  Sa 
figure  rasée,  ses  cheveux  coupés  et  l'expression  de  douleur 
attendrie  de  ses  yeux,  lui  donnaient  un  aspect  de  sympathie 
agréable.  Il  saisit  la  main  de  son  bienfaiteur,  la  pressa  »ui 
ses  lèvres  malgré  l'effort  de  celui-ci  pour  l'en  empêcher  et 
dit  la  voix  tremblante    : 

—  Vous  êtes  mon  sauveur  !  ce  que  je  vous  dois  dépasse 
encore  ce  qui  est  visible... 

Mlle  Nicole  approuva  la  charité  de  son  neveu,  le  pauvre 
garçon  lui  plaisait,  elle  lui  trouvait  l'air  franc  et  ses  façon» 
lui  paraissaient  correctes.  Il  fit  aussi  la  conquête  des  servan- 
tes. 

—  Ce  qu'il  a  changé,  constatait  Denise,  c'est  comme  une 
couleuvre  qui  fait  peau  neuve. 

Et  les  trois  serviteurs,  à  midi,  l'admirent  à  leur  table. 


IV 

LA  SŒUR  DU  CRIMINEL 

René  Semlel  était  vraiment  heureux  de  la  rencontre  tor- 
tuite  du  voleur  régénéré.  Quand  il  avait  vu  au  couvent  la 
sœur  du  criminel  se  jeter  dans  ses  bras  et  tous  les  deux  pleu- 
rer d'émotion,  il  s'était  dit  :  La  grâce  divine  prend  tous  les 
chemins.  Je  suis  bien  content  de  m'être  trouvé  à  point  sur  la 
route  que  suivaient  jadis  les  martyrs  pour  s'en  aller  au  ciel. 
Cet  homme  n'a  eu  qu'un  écart,  je  l'ai  red.essé,  nul  ne  saura 
son  aventure,  même  si  les  deux  dames  lézées  par  lui  le  ren- 
contraient, elles  ne  le  reconnaîtraient  pas.  Quelles  sont  ces 
dames?  J'aimerais  à  le  savoir,  mais  comment  ?  Jolies,  élé- 
gantes, de  manières  aisées,  elles  sont  d'un  milieu  non  vulgaire. 
René  songeait  souvent  ainsi  depuis  deux  jours,  lorsque  le 
religieuse  l'interpela    : 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  mon  frère  me  dit  combien  vous 
êtes  généreux  pour  lui.  Ma  reconnaissanse  égale  la  sienne. 
Je  prierai  pour  vous.  Monsieur. 

—  C'est  moi  qui  serai  votre  obligé,  ma  soeur.  A  présent,  il 
faut  trouver  une  situation  pour  Ciiarles  afin  qu'il  puisse  vivre 
de  son  travail. 

—  Je  le  pensais.  Monsieur.  Depuis  qu'il  a  quitté  le  régi- 
ment, il  a  été  malade  et  n'a  rien  pu  faire.  A  présent,  je  sais 
qu'il  y  a  ici  une  place  de  jardinier  à  prendre.   Notre   Mère 
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lupérieure  en  cherche  un.  Je  pourrais  lui 'proposer  mon  frère 
pour  le  poste  vacant. 

—  Excellente  idée  ma  sœur.  C'est  un  métier  agréable. 
L'homme  collabore  avec  la  nature  qui  fait  pousser  ce  qu'il 
a  semé  pendant  qu'il  dort. 

—  C'est  vrai,  fit  la  religieuse  en  souriant.  Je  vais  aller 
prier  notre  Mère  de  venir  au  parloir.  Votre  recommandation 
la  convaincra.  Charles  était  dans  votre   régiment  ? 

René  ne  répondit  pas.  La  sainte  fille  sortait.  Le  soldat 
levait  sur  lui  un  regard  timide,  implorant. 
I  Le  loyal  Seratel  éprouvait  un  peu  de  trouble  en  lui-même. 
Les  circonstances  le  poussaient  à  un  tacite  mensonge.  Ce  qui 
s'impose  n'est-il  pas  ce  qui  doit  être  ?  Le  Christ  divin  ac- 
cueillait bien  une  pécheresses.  La  restriction  mentale,  se  di- 
sait-il, je  parlerai  le  moins  possible. 

La  digne  Supérieure  était  une  grande  femme  âgée,  au  re- 
gard observateur,  à  la  parole  nette,  elle  paraissait  apte  à  me- 
ner la  grande  maison  dont  elle  était  responsable,  avec  plus 
de  justice  que  de  douceur  ?  René  Semîcl  la  salua  respec- 
tueusement. 

—  Ma  mère,  dit  sœur  Javote,  permettez-moi  de  vous  pré- 
senter Monsieur  le  Commandant  Semtel,  protecteur  de  mon 
frère,  qui  fut  soldat  sous  ses  ordres. 

—  Madame  la  Supérieur,  fit  René,  je  crois  que  ce  garçon 
qui  a  fait  son  service  en  Afrique,  peut  vous  montrer  son 
livret  militaire,  serait   apte  à  bien  vous  servir. 

—  Monsieur  le  Commandant,  présenté  par  vous  et  notre 
excellente  Sceui  Javotte,  j'accueille  le  travailleur  que  vous 
me  recommandez.  Il  n'aura  qu'à  suivre  les  indications  de  t,\3- 
tre  chef  de  culture  et  sera  augmenté  de  prix  après  quelque 
temps.  Pour  le  moment,  logé,  nourri,  il  aura  trente  francs. 
par  mois.  Cela  vous  convient-il  mon  garçon  ? 

—  Oh!  très  bien  Madame.  Je  suis  certain  que  vous  serez 
contente  de  moi. 

—  Je  n'en  doute  pas,  mon  ami.  Vous  pourrez  entrer  ici 
dès  aujourd'hui.  Le  jardinier  que  vous  remplacez  nous  a 
été  enlevé  en  quelques  heures...  son  cas  n'avait  rien  de  conta- 
gieux. Il  a  eu  une  colique  du  Miserere  (aujourd'hui  l'ap- 
pendicite). 

—  Je  ne  crains  rien.  Madame,  approuva  Charles  en  re- 
gardant son  protecteur.  Je  viendrai  chez  vous  avec  joie,  dès 
ce  soir,  quand   Monsieur  voudrR   bien   le  permettre. 

—  C'est  entendu,  décida  la  religieuse,  voici  un  denier  à 
Dieu. 

Elle  tendait  un  écu  au  jeune  homme  qui  s'inclina  en  ac- 
ceptant l'aubaine. 

La  Mère  supérieure  se  retourna  vers  l'ancien  officier    ; 
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—  Au  revoir.  Monsieur,  je  vous  prie  d'excuser  ma  hâte  à 
retourner  à  une  besogne  pour  laquelle  les  journées  sont  trop 
courtes.  Sœur  Javote  va  vous  reconduire  et  retourner  elle- 
même  au  travail.  Elle  aura  permission  ce  soir  de  procéder  à 
•rinstaliation    de   son    frère. 

—  Madame  la  Supérieure,  je  vous  salue,  fit  René  tout 
à  fait  charmé  d'un   résultat  si  facile. 

,     Quand  ils  furent  dans  la  rue,  marchant  l'un  près  de  l'au- 
tre, il  dit   : 

—  Mon  ami  Charles,  vous  êtes  un  personnage  à  trans- 
formations,  n*avez-vous   jamais   été    comédien  ? 

—  Non,  Monsieur,  mais  j'ai  été  élevé  par  one  mère  qui 
ne  m'a  enseigné,  des  trois  rôles  que  j'ai  joué  devant  vous, 
que  le  dernier.  Celui  d'à  présent. 

—  Qu'était  votre  mère? 

—  La  fille  du  concierge  de  la  Marquise  de  Sacépée,  Sa 
maîtresse,  très  bonne  pour  elle,  l'admettait  souvent  dans  son 
intimité.  Là.  elle  prit  des  manières,  oserais-je  dire,  du  grand 
monde  et  elle  m'enseigna  à  parler,  lire,  écrire,  prier.  Ma 
sœur,  plus  âgée  que  moi,  entra  toute  jeune  au  couvent  pen- 
dant mon  service  militaire.  Mes  grands  parents  moururent  à 
ia   même  époque. 

—  De  sorte  que  vous  n'avez  plus  aucune  famille. 

—  J'en  ai  encore,  comme  tout  le  monde,  un  oncle  qui 
était  sacristain  à  Laufen,  entretenait  la  tombe  de  la  Famille 
Sacépée,  et  fit  la  translation  de  ses  restes  quand  on  changea 
le  cimetière  de  ce  lieu.  Il  entourait  l'église  et  la  place  man- 
quait. Mais  moi  je  ne  vis  rien  de  ça.  A  quoi  bon  rechercher 
ceux  qui  connurent  l'enfant  que  je  fus.  J'ai  trouvé  ici  un 
protecteur  providentiel.  Avec  la  pieuse  Javote,  il  est  tout 
pour  moi. 

—  Puisque  vous  ne  devez  rentrer  que  ce  soir  au  couvent, 
retournez  chez  moi,  si  vous  voulez,  j'ai  quelques  visites  à 
faire   en   ville. 

Ils  se  séparèrent  au  grand  pont,  Charles  passa  l'eau,  fier, 
heureux,  remonté  dans  sa  propre  estime.  Les  bons  errements, 
semer,  jadis  dans  son  cœur,  avaient  chassé  les  mauvais  dé- 
mons. Puisqu'il  était  libre  jusqu'au  soir,  il  voulut  retourner 
au  Champ  des  Martyrs,  aller  à  la  chapelle  de  la  Vierge, 
traverser  cette  route  —  son  chemin  de  Damas  —  maintenant 
qu'il  était  régénéré.  Il  n'y  rencontra  personne,  s'il  y  avait  des 
bandits  aux  aguets,  ils  ne  s'attaqueraient  pas  à  un  ouvrier. 
Il  s'écroula  à  genoux  devant  les  tombeaux,  peut-être  un  des 
siens,  —  parenj  inconnu  —  avait  péri  là,  peut-être  était-ce 
son   âme  qui   avait  suscité  près   de  lui   l'homme   de   bien  qui 
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î'avaiî  adopté,  relevé,  replacé  sur  la  voie  honorable  du  tra- 
vail. Tant  de  choses  inexplicables  pour  nous,  ne  sont-elles 
pas   une   protection   de   nos   chers   disparus. 


LA  RECHERCHE  DE  L'INCONNU 

René  s'engagea  da-ns  la  rude  pente  de  la  Montée  Sainl- 
Maurice,  (aucun  escalier  n'existait  comme  aujourd'hui).  II 
panint  au  parvis  près  duquel  était  située  la  maison  de  sa 
belle-sœur,  Mme  Michel  Semtel.  C'était  un  antique  logis 
confortable,  meublé  de  beaux  vieux  meubles  :  Bahuts,  cré- 
dences,  sièges  sculptés  en  plein  bois.  Il  arrivait  juste  à  point 
pour'  prendre  part  à  la  collation  servie  dans  la  salie  sur  un 
bout  de  la  grande  table  en  chêne  massif  où  étaient  dispo- 
sées des  as5iettes  de  gâteaux,  de  fruits,  de  petits  pains  à  la 
fleur  d'oranger.  Un  flacon  de  sirop  de  groseilles  et  une  carafe 
couverte  de  buée  annonçant  la  fraîcheur  de  son  contenu. 

Devant  ces  friandises,  la  maîtresse  de  maison,  son  gen- 
dre et  sa  fille  étaient  assis. 

—  Bonjour  mon  frère,  dit  Mme  Michel  Semtel,  on  ne 
vous  voit  pas  souvent:  qu'est-ce  qui  vous   absorbe? 

—  Bonjour  mon  oncle,  fit  Mme  Lamotte.  Je  suis  bien 
contente  d'être  là  quand  vous  v  venez,  car  je  dirai  comme 
maman,  vous  nous  négligez. 

—  B'^n  accueil,  conclut  Frédéric  Lamotte,  je  n'ajoute 
pas  mon  rapproche,  oncle  coupable,  je  suis  de  l'avis  géné- 
ral. 

—  La  paix,  sourit  l'arrivant  en  prenant  les  mains  de  sa 
belie-sœur  et  de  son  neveu  qu'il  secoua  cordialement,  puis 
chapeau  bas,  il  effleura  de  «e?  lèvres,  la  joue  de  sa  nièce. 

—  Zoé  défends-moi.  Je  suis  resté  à  la  campagne  quel- 
ques jours.  J'avais  de  beaux  fruits  à  cueillir  et  j'apportais  un 
panier  d'admirables  jaunes,  les  meilleures  pêches  de  la  sai- 
son pour  le  dessert  de  demain,  c'est  le  jour  où  vous  venez 
dîner  chez  nous. 

—  Vous  apportiez... 

—  Oui.  mais  je  les  ai  oubliées  sur  le  talus  quand  je  suis 
entré  à  la  chapelle  du  Champ  des  Martyrs,  deux  dames  infi- 
niment gracieuses,  se  sont  aperçues  de  ma  distraction,  les  ont 
relevées  et  ont  voulu  me  les  remettre. 

—  Alors,  je  devine,  galant  chevalier,  vous  les  leur  avez 
offertes. 

—  Naturellement 

—  Et  quelles  sont  ces  privilégiées  ? 
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—  Je  ne  sais  pas.  Vous  qui  connaissez  toute  la  vilk,  allez 
me  le  dire. 

Zoé  sourit. 

—  Décrivez-les-nous,  mon  oncle,  on  va  essayer  de  devi- 
ner. 

—  Hé  bien,  c'était  évidemment  deux  sœurs,  la  plus  âgée 
était  la  plus  grande.  Elles  avaient  des  écharpes  légères  jetées 
gracieusement  sur  leurs  épaules,  des  capotes  à  loquet  blanc 
entouraient  des  visages  charmants,  des  mitaines  noires  sur 
les  doigts  fins...  un  réticule  ample  en  tapisserie. 

—  Ah  !  s'écria  Zoé,  vous  les  avez  regardées  comme  un 
policier...  ou  comme  un  amoureux,  mais  les  figures... 

—  La  jeune  a  le  teint  rose,  les  yeux  châtains  clairs.  L'au- 
tre a  îa  chevelure  un  peu  grise,  elle  est  plus  maigre.  Les  con- 
naissez-vous ? 

—  Je  crois,  deviner  annonça  l'adjoint,  ce  doit  être  les 
Demoiselles   d'Allencourt. 

—  Oh  !  alors  elles  ne  sont  pas  mariées,  l'âge  qu'elles  ré- 
vèlent permettrait  de  supposer  le  litre  de  Madame. 

—  Évidemment,  mais  elles  ne  l'ont  pas  voulu.  Elles  habi- 
tent une  petite  propriété  en  Reculée  au  bord  de  la  Maine. 
Elles  s'occupent  d'art,  de  bonnes  oeuvres,  et  sont  très  re- 
cherchées dans  le  monde  pour  leur  esprit,  et  leur  nature 
bienveillante.  Seulement  elles  ne  se  prodiguent  pas  et  choi- 
sissent leurs   relations. 

—  Mais  elles  viennent  chez  moi,  expliqua  Mme  Michel 
Semtel,  ma  propriété  des  Roseaux  joint  leur  jardin  du  Frêne 
^qui  est  inondé  quand  la  rivière  croît  trop  et  je  donne  asile 
à  leurs  poules  et  à  leurs  lapins  pendant  quelques  jours.  Elles 
sont  des  plus  aimables  et  me  rendent  mes  services  en  jolies 
«broderies  qu'elles  exécutent  admirablement  pour  m.es  ventes 
,de  charité.  L'été,  quand  je  vais  à  ma  campagne,  je  leur  fais 
une  visite  et  j'accepte  avec  elles  une  collation.  En  revanche, 
j'ai  le  plaisir  de  les  avoir  a  dîner  pendant  les  jours  gras,  la 
cavalcade  passe  en  vue  de  mes  fenêtres,  c'est  une  occasion- 
pour  avoir  mes  amis, 

—  Ma  chère  soeur,  vous  me  seriez  bien  agréable  en  me 
mettant  au  nombre  de  vos  invités  privilégiés  ces  jours-là,  fit 
René. 

—  Tiens,  tiens,  auriez-vous  rêvé  de  convoler  en  justes^ 
noces,  mon  vieil  Africain. 

—  Oui,  oui,  il  aurait  raison,  approuva  le  ménage  La- 
motte.   Mlle  Nicole  en  serait  ravie. 

—  Hélas  !    déclara  Semtel,   ie  suis  bien  vieux. 

—  Allons  donc,  vous  avez  bon  pied,  bon  œil,  un  tas  de 
croix  et  médailles  qui  prouvent  que  vous  n'êtes  pas  manchot- 
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C'est  cela  qui  me  ferait  plaisir  à  moi,   je  danserais  à  votre 
noce  ! 

—  Maman,  appuya  Zoé,  arrangeons  une  rencontre  for- 
tuite. Nous  allons  tous  aller  aux  Roseaux,  puisque  vos  terres 
se  justaposent.  nous  enverrons  dans  le  jardin  des  voisines,, 
une  balle...  un  volant...  que  sais-je,  une  chose  que  mon  oncle 
devra  aller  chercher. 

—  On  ne  joue  guère  au  ballon  à  mon  âge. 

—  Pourquoi  pas  ?  Il  y  a  bien  des  vieilles  dames  qui,  par 
hygiène,  jouent  aux  grâces  et  dansent  la  polka. 

—  Allons  toujours  aux  Roseaux,  accepta  René,  on  fera 
naître  une  occasion.  Zoé  tu  auras  une  voilette  de  dentciles. 
que  le  vejît  emportera  dans  un  de  leurs  arbres. 

Tous  riaient    : 

—  Bravo  René  !  La  belle  occasion  de  montrer  votre 
adresse,  vous  sauterez  le  talus,  vous  attraperez  l'objet  avec 
votre  canne...  mais  quand  on  parle  du  soleil,  on  en  voit  les- 
rayons,  dit  Mme  Michel  Semtel,  en  se  levant  pour  aller  à 
Ja  fenêtre  ouverte  sur  la  place,  juste  en  face  l'entrée  de  côté 
de  la  cathédrale.  Ou  je  me  trompe  fort  ou  voilà  ces  demoi- 
selles   qui    traversent    1«   Parvis. 

René  se  dressa  empressé   : 

—  Juste  !  Ma  sœur,  je  me  sauve,  je  vais  trouver  l'occa- 
sion de  les  saluer. 

Il  s'élança,  prit,  une  fois  dehors  l'air  d'un  fîâneur,  vit  ces- 
dames  se  diriger  vers  le  sanctuaire.  Alors  il  se  glissa  vite  pat 
une  autre  porte  de  façon  à  se  trouver  juste  à  temps  pour  sem- 
bler sortir  quand  entreraient  les  pieuses  personnes  et  leur 
offrir  l'eau  bénite. 

Zoé    riait    : 

—  Te]  Faust  devant  Marguerite,  mais  il  était  rajeuni  le 
vieux  docteur  de  Goethe! 

—  Rajeuni  par  Méphisto...  notre  digne  oncle  à  moins  d'ar- 
tifice et  ferait  ce  me  semble  un  très  confortable  époux,  sanc- 
tionna gaiement  Frédéric.  Je  suis  l'adjoint  du  maire,  je  les- 
marierais. 

—  Et  moi,  je  donnerais  le  dîner  de  noces  suivi  d'un  bal,, 
déclara  Mm.e  Semtel.  Mes  enfants,  réjouissons-nous,  la  vie  ne- 
nous  a  pas  épargné  les  peines  jusqu'à  ce  jour.  Dan?  ma  jeu- 
nesse à  m.oi,  on  ne  voyait  pas  d'ici  entrer  à  Saint-Maurice 
des  cortèges  de  mariés,  c'étaient  des  prisonniers  nobles  qu'an 
y  entassait.  Au  lieu  du  son  triomphant  des  orgues,  les  échos 
des  voûtes  grises  répétaient  des  gémissements.  Dieu  soit  loué 
aujourd'hui.    Te  Dcum   laudamus! 

—  Voilà  mon  oncle  qui  sort  de  la  nef,  il  nous  envoie  de 
la  ma'n,  un  salut  souriant. 
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VI 

ou  L'ON  PARLE  DE  TROIS  VIEILLES 
DEMOISELLES 

La  famille  d'Allencourt  avait  subi  la  dispersion  de  l'épo-, 
que  néfaste  des  révolutions.  Le  chef  de  famille,  père  de  neuf 
enfants,  s'était  bravement  battu  sous  Louis  XVI,  ses  fils 
avaient  disparu  jetés  aux  hasards  des  batailles.  Le  dernier, 
né  plus  tard,  avait  emporté  la  vie  de  sa  mère,  tandis  que 
son  père,  parti  en  Amérique  avec  La  Fayette,  n'en  était  ja- 
mais revenu.  Ce  dernier  rejeton  d'une  illustre  lignée,  élevé 
par  sa  marraine,  une  digne  Vendéenne,  avait  pris  les  armes 
dès  l'âge  de  quatorze  ans  pour  lutter  en  Vendée.  Il  s'était 
marié,  quand  la  paix  enfin  rétablie  permettait  une  vie  nor- 
male. Bies.-^é  neuf  fois.,  brave  toujours,  mais  bien  usé,  il  avait 
eu  deux  filles,  élevées  à  l'école  des  filles  d'officiers.  Après 
la  mort  de  leurs  parents,  elles  avaient  continué  à  vivre  toutes 
les  deux  dans  le  petit  bien  du  Frêne  qu'elles  possédaient  près 
d'Angers.  L'aînée,  Agathe,  avait,  lorsqu'elle  croisa  René 
Semtel  sur  le  chemin,  trente-sept  ans.  Clotilde  était  de  sept 
ans  plus  jeune.  Elles  vivaient  modestement,  honorablement, 
tendrement  unies.  Elles  prenaient  de  l'existence  humaine  ses 
devoirs  d'abord  et  les  quelques  distractions  qu'offrent  les 
beaux  jours,  les  bons  amis  et  la  satisfaction  d'être  soi,  de 
s'estimer,  de  sentir  qu'on  ne  gâche  pas  son  temps  sur  la  terre. 
L,eur  petite  fortune,  la  révolution  ayant  ruin.é  leur  famille, 
les  obligeait  à  l'économie  qu'elles  pratiqi'.aient  avec  autant 
d'intelligence  que  de  gaîté,  s'arrangeant  des  privations  avec 
des  sourires,  s'aimant  et  s'entendant  de  tout  leur  cœur.  Elles 
avaient  trouvé  des  offres  d'union,  mais  aucun  parti  n'avait 
semblé  convenir  à  la  délicatesse  de  leur  esprit  et  de  ieui 
conscience.  Agathe  ne  voulait  plus  entendre  parler  mariage, 
Clotilde  moins  décidée,  pensait  encore  à  la  joie  d'avoir  une 
petite  famille  à  aimer.  La  rencontre  fortuite  de  René  Sem- 
tel avait  été  comme  l'aube  d'un  rayon  dans  cette  âme  vierge. 
Elle  s'était  amusée  à  planter  dans  son  jardin  les  noyaux  des 
plus  belles  pêches  olïertes  par  le  défenseur  de  la  route.  Puis 
elle  avait  renvoyé  le  panier  où  étaient  les  fruits  avec  la  carte 
commune  des  deux  soeurs  :  «  Agathe  et  Clotilde  d'Allen- 
court  ».  Et  au-dessus,  elle  avait  écrit  :  Merci  !  merci.  Le 
premier  merci  s'adressait  au  défenseur,  le  second  au  dona- 
teur des    «   admirables  jaunes  ». 

Mlle  Nicole  à  la  vue  de  ce  carton,  avait  expliqué  à  son 
neveu   : 
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—  je  connais  ces  demoiselles.  L'aînée  fait  jouer  des  piè- 
ces ravissantes  aux  élèves  de  l'Oratoire.  J'y  ai  été  priée  plu- 
sieurs fois.  Le  sujet  pris  dans  l'histoire  est  toujours  gai,  spi- 
rituel, d'attvayant  exemple.  Les  invitations  sont  très  recher- 
chées, le  directeur  du  journal  de  Maine-et-Loire,  qui  s'y 
entend,  raconte  que  celte  excellente  écrivaine  a  un  talent  pro- 
pre à  fleurir  sur  les  grandes  scènes  de  nos  théâtres. 

Il  paraît  que  lorsqu'elle  était  à  Saint-Denis,  la  supérieure 
rénovait  avec  ses  comédies  les  anciens  errements  de  Saint- 
Cyr  au  temps   de   Madame  de  Maintenon. 

—  Difficile  comparaison.  Tante  Nie.  entre  Racine  et  Mlle 
Agathe. 

—  Le  genre  diffère  évidemment,  Agathe  ne  se  lance  pas 
«  Dans  l'horreur  d'une  profonde  nuit  ».  Elle  a  le  sens  comi- 
que, elle  ajoute  des  chansons  drôles,  des  situations  où  tous 
les  assistants  rient,  je  me  souviens  d'un  couplet  dont  elle 
avait  aussi  écrit  la  musique.  C'était  une  innocente  satyre  à 
l'adresse    d'une    personne    importante    qu'on    devinait. 

—  Chante-îe  moi,  tante  Nie,  tu  as  gardé  ta  voix  si  douce, 
tu  détaillais  si  bien  :    «  Mourir  pour  la  Patrie,  etc..  » 

—  Ma  voix  n'a  plus  guère  de  souffle  mais  je  m'amuse 
toujours  quand  je  tricote  seule  sous  les  treilles,  à  répéter  les 
anciens  refrains,  sauf  les  oiseaux,  nul   ne  m'entends. 

—  Dis-m.oi  la  ritournelle  de  Mlle  Agathe... 

—  Aîlons-y  donc,  l'air  était  tellement  bien  ajusté  qu'on  le 
répète  encore  au  couvent. 

<'    Vous  direz  peut-être  que   ie  suis  bête. 

Comme  ça  de  me  vanter, 

S-jis-je  cause  si  vous  êtes   trop   bête 

Pour  savoir  me  jus^er. 

Non,  non,  non. 

Je  dis  en  vérité, 

Messieurs,  que  si  Von  me  dit  bête 

L'on  dit  une  fausseté  ». 

El  on  répétait  cela  comme  une  scie,  la  pauvre  comtesse 
de  Clignancourt,  dont  on  avait  fait  :  Décline  en  cour,  en 
riait  aux  larmes. 

Azor  s'ét.^.it  mis  à  accompagner  la  chanteuse  de  sa  grosse 
voix,  elle  remarqua  :  «  Ce  chien  pourrait  s'approprier  mes 
oaroîes. 

—  Oui,  car  il  est  le  olus  intelligent  des  chiens.  Azor,  fils 
de  Zohra,  que  je  recueillis  tout  petit  et  élevai  au  biberon. 

—  Et  il  a  prospéré. 

—  Il  est  tombé  en  bonne  terre  ici.  Son  frère  humain  A.b- 
del-Kader,   fils   de   Zohra   lui   aussi, 

—  Comment  !   lui  aussi  ?  exclama  la  tante. 
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—  La  mère  de  l'Emir  s'appelait  Zohra.  C'était  une  Mu- 
sulmane instruite,  intelligente,  peur  laquelle  son  fiis  profes- 
sait un   profond   respect  et   un   tendre   attachement. 

—  Pourquoi  disais-tu    :   lui  aussi  ? 

—  Eh  bien,  lorsque  vaincu,  prisor.nier,  le  fier  Algérien 
vint  à  Versailles,  on  lui  faisait  visiter  les  merveilles  d  .  palais 
de  Louis  XIV,  croyant  l'éblouir,  mais  il  regardait  gravement 
les  choses  en  silence.  Sa  main  effleurait  de  temps  à  autres 
la  tête  de  la  grande  chienne  qui  ne  le  quittait  pas,  laquelle, 
afin  de  pouvoir  prononcer  souvent  à  haute  voix  le  nom  de  sa 
mère,  il  avait  appelée  Zohra.  Agacé  de  l'indifférence  du  no- 
ble Africain,  l'officier  français  qui  le  promenait,  l'arrêta  un 
instant  dans  la  galerie  des  glaces  et  lui  désignant  du  geste 
la  splendeur  de  l'entourage,  il   demanda    : 

—  De  tout  ce  que  vous  avez  vu  en  France,  Emir,  qu'est- 
ce  qui  vous  a  le  plus  frappé  ? 

—  C'est  de  m'y  voir,  riposta  Ab-del-Kader,  sans  sourire. 
Et  il  ajouta  à  m.i-voix  en  arabe    :   n'est-ce  pas  Zohra  ? 

La  bête  se  dressa  sur  ses  pattes  de  derrière,  sa  tête  attei- 
gnait l'épaule  de  son  ami. 

—  Azor  est  donc  un  descendant  de  Zohra  ? 

—  Oui.  A  l'époque,  1847,  je  crois,  je  passais  à  Ambroise 
oii  était  interné  l'émir,  un  soldat  descendait  du  château  te- 
nant dans  une  corbeille  des  petits  chiens  gémissants  qui  ve- 
naient de  naître  et  il   allait  les  lancer  dans  la  Loire. 

—  Grâce  pour  un  !  dis-je  en  donnant  au  porteur  quel- 
,ques  sous  et  ie  choisis  Azor. 

1     —  Les  animaux  sont  toujours  mêlés  à  la  vie  des  hommes. 
'Beaucoup  de  grands  saints  eurent  des  amis  pa?mi  eux. 

—  Souvent  des  plus  étranges,  tani.e  Nie,  tu  as  ta  chatte, 
j'ai  mon  chien.   Saint  Antoine   avait  son... 

La  sonnette  de  la  rue,  en  ce  moment,  retentit  très  fort. 
Denise  se  hâta  vers  l'entrée.  René  s'enfuit  dans  sa  chambre 
et  Nicole  eut  un  sourire  pour  une  vieille  pauvresse  qu'on  ap- 
pelait la  Dame  Blanche,  parce  qu'elle  était  très  pâle  et  trè< 
propre.  Elle  venait  dîner  tous  les  mardis  et  elle  emportait 
.les  reliefs  de  la  nourriture  réservés  pour  elle.  Une  autre  men- 
diante :  la  mère  Lano,  venait  le  vendredi,  elle  aussi,  au> 
provisions,  la  charité  de  Nicole  n'avait  de  limite  que  l'im- 
possible. 
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VÎI 

UNE  AME  SENVOLE 

Nicole  ne  s'ernuyait  pas  sur  la  terre  ec  pourtant  elle  dût 
la  quitter,  peu  après  avoir  connu  le  bonheur  d'avoir  recon- 
quis son  enfant  chéri.  Un  matin,  Denise  ne  la  voyant  pas 
descendre  pour  aller  à  la  messe,  alla  voir  pourquoi  ce  man- 
quen^ent  si  rare  aux  habitudes  de  sa  chère  maîtresse.  Elle  la 
trouva  endormie  pour  toujours.  Son  visage  caime,  ses  yeux 
clos,  ses  mains  jointes  sur  le  drap,  comme  si  e'ie  avait  voulu 
prendre  la  pose  di^  voyageurs  pour  l'éternité,  montraient 
une  sérénité  confiante, 

La  servante  éperdue  embrassa  la  joue  froide  et  courut 
appeler  le  maître  encore  endormi  et  Nanelte  qui  préparait 
le  café. 

La  douleur  de  René  fut  profonde,  Nicole  avait  remplacé 
sa  mère,  hii  avait  gardé  son  foyer,  c'était  vers  elle  que  toute 
àa  vie  sa  pensée  s'envolait  dans  la  joie  et  dans  l'inquiétude  : 
Tante  Nie  I 

O  mon  Dieu  !  pourquoi  retirer  de  la  terre  des  êtres  qui 
n'ont  jamais  accompli  que  le  bien,  tenu  une  place  exemplaire, 
se  sont  oubliés,  privés  pour  les  autres.  Des  âmes  d'élite,  des 
esprits  ce  lumière.  7  ouïes  les  joies  qu'avait  connues  tante 
Nie,  en  ce  monde,  avaient  eu  pour  but  un  dévouement,  un 
sacrifice  de  soi,  un  travail   pour  ses  semblables. 

Elle  donnait  tout  ce  qu'elle  pouvait,  si  bien  que  ses  deux 
fidèles  servantes  prenaient  la  clef  de  l'armoire  aux  provisions 
pour  être  sûres  de  retrouver  le  nécessaire,  il  arrivait  quel- 
quefois, au  moment  de  se  mettre  à  table,  qu'un  malheureux 
vint  demander  à  manger.  Tante  Nie,  coupait  à  même  le  rôti, 
donnait  la  grosse  part  et  pour  ne  pas  prjrer  ses  servantes, 
elle  se  contentait  de  salade  et  de  légumes.  Elle  était  «  Dame 
de  Charité  »  de  sa  paroisse,  chaque  semaine  elle  allait  visiter 
le  quartier  confié  à  ses  soins.  La  plupart  du  temps,  elle  reve- 
nait dépouillée,  c'étaient  le  gilet  de  laine,  le  jupon  de  des- 
sous, le  fichu  de  cou  qui  avaient  disparu,  ce  qui  la  faisaif 
gronder  très  fort  par  ses  domestiques.  Une  fois  elle  rentra 
pieds  nus  dans  ses  souliers.  Aussi  le  départ  de  Mlle  Nicole 
lit-il  verser  bien  des  larmes.  La  foule  suivait  le  char  blanc  qui 
conduisait  la  sainte  fille  au  cimetière.  La  confrérie  des  «  En- 
ants  de  Marie  »  dont  étaient  Nanette  et  Denise  tout  en 
pleurs,  cierge  en  mains,  l'escortait.  Son  neveu  suivait  entouré 
de  ses  proches  parents  :  Frédéric  Lamolte,  Martin  Descr- 
imes,    en    uniforme    de    commandant    d'artillerie,    Camille    el 
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Hilaire  le  Droit  de  Beaufort  en  vallée,  puis  leurs  femmes  et 
le  triste  Azor  qui  s'était  faufilé  derrière  son  mailre.  Parmi 
les  relations  nombreuses,  on  pouvait  remarquer  les  demoi- 
selles d'Allencourt. 

L'abbé  Liégeard,  curé  de  la  Trinité,  rappela  en  quelques 
mots  émus,  l'existence  d'honneur  et  de  vertu  de  celle  qu'il 
amenait  au  champ  de  repos.  11  renouvela  le  souvenir  de  son 
père,  guillotiné  sur  la  place  du  Ralliement  en  1793,  Quand 
le  cortège  eut  défilé  devant  la  tombe,  il  vint  encore  un  hom- 
me, un  ouvrier.  Il  tenait  cachée  sous  sa  blouse  une  petite 
couronne  en  perles  blanches,  il  la  sortit  timidement  pour  la 
poser  comme  un  dernier  hommage,  sur  la  dépouille  mortelle 
qu'on  abandonnait.  Il  mit  un  genoux  en  terre,  eut  une  in\o- 
cation  et  partit  seul  comme  il  était  venu  sans  aller,  ainsi  que 
les  autres  assistajits,  serrer  la  main  des  amis  de  la  disparue. 
Mais  le  regard  désolé  de  René  Semtel  qui  s'attachait  encore 
à  la  dernière  demeure  de  sa  bien-aimée  tante  Nie,  vit  ce 
geste,  reconnut  l'hom.me  :  C'était  Charles  Chat  qui  avait 
employé  à  ce  don  le  premier  argent  gagné  par  lui  dans  son 
nouveau  métier. 

René  était  tout  désorienté  dans  sa  grande  maison. Nanette 
frappée  au  cœur,  n'avait  presque  plus  de  forces,  Denise,  plus 
jeune,  la  soignait  de  son  mieux  ainsi  que  leur  maître,  mais 
les  deux  pauvres  vieilles  étaient-elles  aussi  bien  atteintes. 
Elles  prirent  leur  nièce  Jeanneton,  la  fille  de  Pascal  Joubert, 
qui   avait  vingt  ans  pour  les  aider  à   l'entretien   du  logis. 

Justement,  un  officier  de  l'armée  d'Afrique,  Yves  Ker- 
guistel,  venait  d'arriver  au  moment  où  René  se  mettait  à 
table.  Azor  était  assis  sur  sa  queue,  la  tête  à  la  hauteur  du 
couvert  et  du  côté  opposé  Minoula,  la  chatte  de  tante  Nie 
qui  gardait  son  droit  à  tous  les  égards.  Jeanneton  servait  le 
maître  qui  mangeait  distraitement,  les  yeux  sur  son  journal. 
Un  coup  de  sonnette  hardi  l'avait  surpris,  Denise  avait  trot- 
tiné à  travers  la  cour  et  une  voix  mâle  et  joyeuse,  une  fois 
la  porte  ouverte,  avait  demandé,  assez  haut  pour  arriver 
jusqu'à  la  salle   : 

—  Monsieur  René  Semtel  est  là  ? 

—  Oui,   Monsieur,  il   est  en  train  de  dîner. 

—  Comme  ça  se  trouve,  j'entre,  mettez  mon  couvert,  ma 
fille,  je  vais  lui  tenir  compagnie. 

—  Ma  fille,  grommela  Denise,  je  serais  aisément  sa  mère. 
Il  est  sans  gêne,  le  parent. 

Elle  pouvait  continuer  ses  réflexions,  l'arrivant  avait,  en 
quelques  enjambées,  gagné  l'entrée  de  la  pièce  où^  se  restau- 
rait son  ami,  laquelle  donnait  par  une  porte-fenêtre  sur  la 
cour.   Il  s'écriait    : 

—  Bonjour  vieux,  il  y  a  bien  sous  la  lente  une  ration  de 
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couscous  OU  de  mouton  rôti  pour  le  camarade  d'Algérie,  on 
a  assez  jeûné  ensemble  là-bas. 

René  s'était  dressé  heureux,  il  tendait  les  deux  rr:a;n?. 

—  Bonne  surprise,  Yves,  soit  le  bienvenu,  maiS  je  n'ai 
pas  la  moindre  grillade,  ce  sont  les  quatre  temps  d  automne. 

Le  nouveau  venu,  haussa  les  épaules    : 

—  Une  croûte  et  la  joie  de  te  retrouver  I 

—  Qu'est-ce  qui  t'amène  a  Angers,  ce  n'est  pas  seulement 
pour  me  voir. 

—  Si.  Et  pour  te  demander  un  service,  tu  es  mon  cama- 
rade, tu  as   toujours   été  pour  moi   conseil   et   appui. 

—  Dispose  de  moi,  je  suis  hélas  !    bien  seul   ici. 

—  Ne  t'attriste  pas.  Ce  que  je  vais  te  demander  prendra 
ta  pensée  et  ton  activité,  deux  choses  qui  remédient  à  tous 
les   maux.   Tes  sardines   et   ton  beurre   sont   excellents. 

—  Oui.  Tu  auras  après  une  omelette  et  une  salade,  du 
fromage  et  des  fruits.  Goûte  à  mon  vin  d'Anjou. 

—  Très  volontiers.  Je  suis  affamé,  j'ai  voyagé  dans  le 
chemin  de  fer,  songe  donc,  ça  ne  s'arrête  pas  comme  on 
veut  cette  m.achine-là,  de  sorte  que  je  n'ai  rien  avalé  d'au- 
jourd'hui. Ah  !  comme  ce  vin  blanc  léger  et  pétillant,  rem- 
place bien  le  gros  vin  rouge  d'Algérie. 

—  «  Mange  et  bois,  mais  pense  à  Dieu  »  ainsi  l'écrivent 
les  Allemands  sur  leurs  pots  à  bière.  «  îss  und  drink,  Got 
nicht  Vergis   ». 

Azor  grognait  un  peu,  Minoula  avait  fui.  Jeanneton  res- 
tait debout,  ses  yeux  roux  fixés  sur  cet  étranger  qui  avalait 
'douze  sardines,  les  trois  quarts  de  l'omelette,  des  verres  de 
'vin  pur  et  qui,  à  chaque  instant,  plongeait  une  main  prenante 
dans  la  corbeille  au  pain.  Il  sem.blait  vouloir  vider  le  beur- 
rier à  force  d'en  extraire  toute  pleine  la  cuillère  de  buis. 

René,  en  revanche,  se  servait  à  peine,  sa  physionomie  s'é- 
tait éclairée,  elle  avait  un  bon  sourire,  revoir  un  camarade 
de    régim.ent    était   une    fête    pour   l'ancien    combattant. 

—  La  dernière  fois  que  nous  nous  sommes  vus,  c'était  en 
1835,  à  la  prise  de  Constantine,  j'étais   capitaine,   toi  lieute- 

ant,  un  beau  fait  d'armes,  rappelait  René.  Le  duc  de  Ne- 
mours luttait  avec  nous  et  le  brave  général  Damrémont  était 
tué  d'un  boulet  en  plein  flanc.  As-tu  revu  notre  jeune  amie, 
la  fille  du  Cheik  qui  est  devenue  Sœur  Constantine  ? 

—  Oui.  Elle  est  supérieure  à  l'orphelinat  d'Alger.  Mon 
ami,  comme  tout  ce  que  tu  m'offres  est  exquis. 

—  En  comparaison  des  repas  de  sauterelles...  ne  te  presse 
pas,  rassasies-toi. 

«  Jeanneton  apporte  des  confitures,  continua-t-il  en  s'adres- 
'sant  à  la  servante,  dis  à  Denise  de  faire  beaucoup  de  café. 
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u  îe  porteras  sur  la  table  d'ardoise  sous  les  cerisiers.  N'ou- 
blie pas  le  flacon  de  cognac. 

Me   resles-tu   quelques   jours,   Yves? 

—  Jusqu'à  demain  si  tu  peux  me  loger.  J'ai  un  mois  de 
congé,  je  vais  en  Bretagne  chez  ma  sœur  et  je  repasserai  par 
ici  avant  de  retourner  à  mon  poste.  Je  suis,  tu  le  sais,  Géné- 
ral  de  Division. 

—  Oui,  Moi  j'ai  donné  ma  démission,  je  voulais  vivre 
Auprès  de  ma  chère  tante,  profiter  un  peu  de  la  vie  de  fa- 
mille... et  Dieu   m'a   repris  celle  que  j'aimais   tant  ! 

L'officier  mit  sa  main  sur  le  bras  de  son  ami   : 

—  Je  sais,  moi,  j'ai  eu  ma  part  de  soucis,  j'ai  perdu  trois 
fils  tués...  et  à  présent  j'achève  mes  jours  tout  seul.  Ma  fem- 
me, une  Algérienne,  m'a  quitté  depuis  longtemps. 

Il  se  tut,  cessa  une  minute  de  manger,  puis  ii  but  d'un  trait 
«n  grand  verre  de  vin  du  Layon  et  reprit   : 

<  Je  vais  maintenant,  si  tu  veux,  t'expliquer  mon  but. 

—  Passons  au  jardin,  le  café  nou$  y  précède.  J'ai  encore 
quelques  bons  cigares. 

Les  deux  camarades  traversèrent  le  salon  pour  aller  dans 
le  parterre  que  de  beaux  arbres  ombrageaient. 

Jeanneton  les  précédait,  chargée  du  plateau  d'oîi  s'échap- 
pait un  délicieux  parfum  d'excellent   café. 

Les  camarades  prirent  place  dans  des  fauteuils  d'osier  et 
pendant  que  le  maître  de  maison  servait  son  ami,  celui-c* 
commença    : 

—  Tu  te  rappelles  que  le  roi  Louis-Philippe  avait  chargé 
l'Etat-Major  de  notre  armée  d'Afrique,  de  faire  un  tableau 
historique  et  géographique  de  la  campagne,  d'y  joindre  des 
vues  dessinées  au  crayon,  en  un  mot  de  rédiger  un  docu- 
ment pour  l'avenir.  Or,  j'ai  été  prié  d'écrire  la  partie  la 
plus  intéressante,  c'est-à-dire  celle  qui  comprend  notre  arri- 
vée en  Algérie  jusqu'après  la  prise  de  Constantine  (I).  Pour 
accomplir  un  pareil  travail,  il  me  faut  beaucoup  de  temps 
et  surtout  de  l'aide.  Nul  mieux  que  toi  ne  peut  me  soutenir. 
Tu  siis  voir,  apprécier,  juger,  tu  connais  parfaitement  l'ara- 
be, tu  as  un  album  de  vues  croquées  sur  place,  veu'x-tu  être 
mon  collaborateur  ?  Je  sais  que  tu  en  est  capable. 

—  Tu  m'effraies,  c'est  un  travail  passionnant,  mais  il 
exige  une  grande  érudition,  un  talent  de  style  impeccable  el 
une  mémoire  fidèle. 

—  Tu  possèdes  tout  cela,  j'ai  lu  assez  souvent  tes  rap- 
ports pour  le  savoir.  Tu  as  ton  temps  libre,  ici,  dans  ce  lieu 
paisible,  tu  peux  évoquer  le  passé  glorieux  de  nos  armes.  Je 


(1)   Lire   :  Sœur  Constantine  d'Algérie. 
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compte  sur  loi.  mon  meilleur  camarade.  Engages-toi,  tope-là. 
Il    tendait   sa    main   loyale,    René   y    mit   la    sienne, 
—  Je  ferai  de  mon  mieux  en  tout  honneur  et  courage. 


Vil 

SOUS  L'AVERSE 

Le  lendemain,  le  Breton  et  l'Angevin  partirent  aussitôt 
après  le  dîner  de  midi  pour  faire  une  promenade  aux  envi- 
rons. Le  Général  voulait  aller  voir  le  Pont  de  Ce.  Il  disait 
caiement   : 

—  J'ai  tant  souffert  de  la  soif  que  j'ai  le  culte  de  l'eau, 
l'aspect  d'un  grand  fleuve  me  réjouit,  allons  nous  reposer  au 
Lord  de  la  Loire. 

—  Entendu,  Yves.  Nous  allons  traverser  la  ville  dani 
toute  sa  largeur.  En  partant  d'ici,  de  ce  -vieux  tertre  Saint- 
Laurent  où  se  dresse  chaque  année  le  reposoir  de  la  Fête- 
Dieu,  pour  sortir  de  la  ville  au  bout  du  faubourg  Bressigny. 
nous  allons  d'abord  passer  devant  l'école  des  Arts  et  Mé- 
tiers. Ejisuite  prendre  le  petit  pont  (depuis  comblé),  suivre  la 
rue  Beaurepaire,  la  rue  Baudriaire  après  le  grand  pont.  Ar- 
river au  bas  de  la  place  du  Ralliement  que  nous  atteindrons 
par  de  petits  escaliers  à  rampe  de  fer.  J'y  ai  vu  la  guillotine 
en  permanence.  Là  maintenant  se  tient  le  marché.  Après  nous 
arriverons  aux  grands  boulevards,  le  faubourg  Bressigny  et 
nous  sortons  de  la  ville. 

ils  déambulaient  à  pas  lents,  s'arrêtant  pour  causer  l'un 
en  face  de  l'autre,  se  désignant  les  choses  du  bout  de  leur 
canne,  droits  et  roides  tous  les  deux,  leur  boutonnière 
ornée  de  la  rosette  rouge,  leur  visage  hâlé,  leurs  yeux  vifs, 
francs,  dont  les  années  n'avaient  pas  altéré  l'éclat.  Leurs 
prunelles  qui  avaient  reflété  le  désert,  la  bataille,  la  clarté 
intense  du  soleil  africain,  se  reposaient  sous  le  ciel  si  doux 
<l'un   automne  angevin. 

Une  vue  les  arrêta  sur  le  pont  du  chemin  de  fer,  près  du 
Lycée.  C'était  chose  nouvelle  que  cette  voie  ferrée  où  le 
train  de  Nantes  haletait  sous  un  panache  de  fumée.  Quelle 
singulière  invention  !  Cette  machine  qui  court  sur  des  rails 
de  fer  ! 

Après  il  y  avait  des  maisons  basses,  des  jardins,  l'auberge 
de  l'Auge  de  pierre  et  on  longeait  le  mur  du  couvent  des 
Augustines.  René  s'arrêta.  Un  jardinier,  dans  une  échelle, 
cueillait  des  pommes  dont  les  branches  dépassaient  la  clôture. 
L'homme  avait  posé  un  panier  sur  la  crête  du  mur  mais  un 
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coup  de  vent  agita  les  jameaux  qui  balayèrent  la  corbeille 
pleine,  les  fruits  dégringolèrent  dans  la  rue  juîle  au  passage 
des  officiers.   Yves  éclata  de  rire, 

—  Bravo  et  merci,  mon  garçon,  j'en  goûte  une. 

Au  même  moment  arrivaient  en  sens  inverse  sur  la  route. 
Mesdemoiselles  d'Allencourt,  les  pommes  roulaient  à  leurs 
pieds. 

—  Les  belles  pommes  rouges,  dit  Clodlde,  ce  jardin  serait- 
il  une   réplique  du  Paradis  terrestre,  moins  le  serpent. 

—  Qui  sait,  fit  le  joyeux  Kerguistel  qui  avait  entendu. 
René  Semtel  saluait.  Clotilde  amusée  dit  avec  un  sourire: 

—  Nos  rencontres,  Monsieur,  sont  toujours  panachées  d'im- 
prévu. 

—  Plus  que  vous  ne  pensez,  se  dit  René  à  lui-même. 
Pourvu   qu'elles   ne    reconnaissent   pas   le   jardinier. 

L'homme  enjambant  le  mur  avait  sauté  dans  la  rue  afin 
de  ramasser  ses  fruits.  Ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de  son 
protecteur.  Il  avait  lui  aussi  l'appréhension  de  cette  rencon- 
tre, mais  non  fondée,  les  jeunes  personnes  ne  le  remar- 
quaient pas.  Le  général,  fort  galant,  avait  relevé  une  superbe 
pomme,  il  la  frottait  avec  ses  gants  pour  en  enlever  la  pous- 
sière et  l'offrait  à  Mlle  Clotilde    : 

—  On  dit  :  Ce  qui  tombe  au  fossé  est  pour  le  soldat  », 
je  pense  que  ce  qui  tombe  sur  le  trottoir  est  pour  le  passant. 
N'est-ce  pas  jardinier...?  Tiens,  mais  je  te  connais,  toi, 
mon  brave. 

—  Oui,  mon  Général,  et  moi  aussi  je  ne  vous  ai  pas  ou- 
blié. 

—  Tu  es  bien  Charles  Chat,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  mon  Général,  répondit  celui-ci  la  çiain  au  front 
figé  dans  le  salut  militaire. 

René  avait  eu  peur  un  instant,  mais  il  fut  vite  rassuré,  son 
ami  tendait  la  main  à  l'ex-soldat  en  disant  : 

—  Semtel,  je  te  présente  un  garçon  qui  m'a  tout  simple- 
ment sauvé  la  vie  là-bas,  au  désert,  en  me  portant  quand 
j'avais  la  cuisse  cassée,  pendant  au  moins  un  kilomètre  sur 
son  dos,  à  travers  le  sable  brûlant,  jusqu'à  l'ambulance. 

A  ces  mots,  René  eut  un  véritable  élan  de  joie,  d'un  geste 
vif,  il  serra  chaudemen'i  la  main  du  jardinier.  Sa  conscience 
était  soulagée  et  le  pauvre  Charles  avait  grand  peine  à  con- 
tenir son  émotion. 

Cependant  la  rafale  qui  avait  fait  tomber  la  corbeille  de 
pommes,  amenait  de  larges  gouttes  d'eau,  tandis  que  des 
roulements   de  tonnerre   traversaient  le  ciel. 

—  Abritons-nous  au  couvent,  proposa  l'ancien  officier, 
voilà  un  grain.  Les  bonnes  soeurs  sont  hospitalières  aux  pèle- 
rins. 
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'e  disant,  il  courait  au  portail  et  brandissait  la  sonnette. 
A  cette  époque,  l'entrée  était  loin  d'avoir  l'apparence 
qu'elle  a  aujourd'hui.  On  pénétrait  chez  les  religieuses  par 
un  grand  portail  brun  ouvrant  dans  une  cour  au  fond  de 
laquelle  se  dressait  la  chapelle  et  à  droite  un  seul  corps  de 
bâtiment.  L'averse  cinglait  dur,  nul  ne  venait  ouvrir,  la  Com- 
munauté était  aux  vêpres,  mais  le  général  eut  une  inspiration, 
il  cria   : 

—  René,  allons  à  VAu§e  de  pierre.  En  même  temps,  il 
saisissait  le  bras  de  Mlle  Agathe,  l'entraînant  vers  l'auberge 
toujours  ouverte  au  passant.  Ce  voyant,  M.  Semtel  qui  n'a- 
vait pas  le  temps  de  faire  des  façons,  car  l'ondée  frappait 
rudement  les  visages,  osait  saisir  la  main  de  Mlle  Clotiîde 
pour  lui  faire  monter  les  deux  marches  d'ardoise  conduisant 
au  cabaret,  tandis  que  le  jardinier  continuait  à  recueillir  ses 
fruits  égarés  en  tous  sens. 

—  Décidément,  Monsieur,  vous  nous  rendez  toujours  ser- 
vice. Et  Mlle  d'Allencourt  une  fois  à  l'abri  eu  retirant  sa 
main  de  celle  qui  la  tenait. 

Il  sourit   : 

—  Mademoiselle,  j'en  suis  heureux... 
L'aubergiste  s'empressait    : 

—  Mesdames,  ôtez  vos  châles  et  vos  chapeaux,  il  y  a  des 
grêlons  dans  vos  toquets.  Je  vais  secouer  tout  cela.  Que  vous 
servirais-je.   Messieurs  ? 

—  L'abri,   fit   timidement  Agathe. 

—  D'abord,  riposta  le  Général,  mais  il  faut  bien  faire 
valoir  la  maison.  Mesdames,  soyez  assez  aimable  pour  ac- 
cepter quelque  chose.  Une  prune  à  l'eau  de  vie,  j'aperçois 
un   bocal   engageant   au-dessus    du    comptoir. 

Agathe,  gênée,  se  taisait.  Elle  n'était  jamais  entrée  dans 
un  cabaret.  René  devina  sa  pensée. 

—  Mesdemoiselles,  je  comprends  que  vous  n'ayez  pas 
l'habitude  de  fréquenter  l'auberge.  Mais  quand  le  ciel  nous 
envoie  une  pareille  arrosée,  le  choix  n'existe  pas.  Il  n'y  a 
que  nous  ici,  aucun  client.  Acceptez  l'offre  du  Général 
Kerguistel   que   je  vous  présente. 

Yves  fit  un  beau  salut  de  grande  tenue. 

Sans  attendre,  l'hôtelière  posait  des  verres  sur  la  table  de 
chêne  luisante,  elle  avançait  des  tabourets  et  prenant  son 
bocal,  servait  trois  prunes  dans  chaque  verre,  y  ajoutait 
trois  cuillerées  de  sirop,  l'air  satisfait    : 

—  Asseyez-vous  donc,  Messieurs  et  Dames,  engageait- 
elle.  Vrai,  il  ne  fait  pas  bon  dehors. 

L'eau  tombait  en  nappe,  tapant  les  vitres  de  la  petite  croi- 
sée, rebondissant  sur  les  marches  de  l'entrée.  Le  Général 
alla  regarder  au  dehors    : 
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—  Qu'est  devenu  mon  soldat  ?  Ahl  le  voilà  applati  con- 
tre le  mur.  Allons  Charles,  arrives,  tu  es  trempé  comme 
un  bouteillon  de  soupe,  vite,  ici,  brigadier. 

Le  jardinier  obéit,  il  faisait  un  ruisseau  autour  de  lui. 
L'aubergiste  lui  tendit  une  serviette   : 

—  Essuyez   votre  figure. 

Timide:  l'homme  restait  près  de  la  porte,  n'osant  a  van- 
ter. Un  éclair  accompagné  d'un  coup  de  tonnerre  formi- 
dable, fit  trembler  la  maison.  Les  deux  soeurs  firent  le  signe 
de  croix.  Ce  fut  le  dernier  éclat,  on  ne  perçut  plus  que  de 
faibles  grondements,  seulement  la  pluie  continuait,  la  route 
était  un  torrent. 

—  Conunent  nous  en  aller?  fit  Agathe  inquiète. 

—  Nous  allons  vous  reconduire.  Mesdemoiselles,  riposta 
le  Général.  Cette  averse  ne  peut  durer  longtemps.  Madame 
l'aubergiste,  si  vous  aviez  un  équipage  quelconque,  fut-ce 
une  maringotte. 

—  Hélas  !  Monsieur,  je  n'ai  rien.  Si  ces  dames  voulaient 
coucher  ici.  J'ai  une  grajide  chambre  là-haut.  Il  y  a  quatre 
lits...  dont  deux  seulement  sont  occupés  par  des  voyageurs, 
des  gens  bien  comme  il  faut,  venus  pour  la  foire  de  l'Ange- 
vine. 

—  Merci,  ma  bonne  femme,  refusa  Semtel,  n'y  a-t-il  pas 
un  loueur  de  fiacres  dans  le  quartier  ? 

—  Non  Monsieur,  il  y  en  a  qu'un  en  ville  et  il  habite 
place  Saint-Lô. 

Charles  Chat  eut  une  idée,  il  s'approcha  du  général   : 

—  Peut-être  que  si  ces  dames  acceptaient  de  s'asseoir 
dans  ma  brouette... 

Clotilde  éclata  de  rire    : 

—  Une  belle  intention,  mon  brave,  mais  nous  sommes  ca- 
pables  de   marcher  dan-^  l'eau,   d'ailleurs   le   ciel   s'éclaircit. 

—  Alors,  dit  le  jardinier,  je  rentre  vite,  notre  Supéiieure 
serait  inquiète.  Mon  général,  je  suis  bien  content  de  vous 
avoir  retrouvé.  Il  saluait  militairement.  Son  regard  recon- 
naissa.it  s'arrêta  sur  René  Semtel,  il  était  heureux,  il  était 
réhabilité. 
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IX 

LE  REFUGE 

l\  fallut  attendre  plus  d'une  heure  avant  de  pouvoir  met- 
tre le  pie<i  dehors,  dans  la  rue  non  pavée  courait  un  ruis- 
seau. 

—  Allons-y  bravement,  fit  Clotilde  en  descendant  les 
marches  de  l'auberge,  nous  en  serons  quitte  pour  changer  de 
bas  et  de  chaussures  en  arrivant. 

Elle  enfonça  jusqu'au  mollet,  sa  sœur  la  suivit.  Elles  rele- 
vaient leurs  jupes  U  mieux  possible.  Agathe  était  très  en- 
nuyée, Clotilde  riait. 

—  Au  moins,  prenez  mon  bras,  fit  le  général  en  s'appro- 
chant  de  l'aînée,  qui  venait  de  glisser. 

Semtel  s'avançait  vers  Clotilde  dans  la  même  intention. 
Elle  le  prévint    : 

—  Non,  je  n'ai  pas  trop  de  mes  deux  mains  pour  tenir  ma 
robe. 

—  Vous  ne  voyez  pas  où  vous  marchez,  il  y  a  des  or- 
nières. 

Et  comme  elle  trébucliait,  11  la  soutint  par  le  coude  et  le 
groupe   s'avança    aussi   vite   que    possible   vers   la    ville. 
Agathe  gémissait    : 

—  L'eau  est  glacée.  Nous  ne  parviendrons  jamais  chez 
nous  ce  soir,  il  y  a  si  loin  et  notre  rue  de  Reculée  sera  im- 
praticable. 

—  Oh  !  sûrement,  fit  Semtel,  mais  Mademoiselle,  nous 
arriverons  chez  moi. 

—  Nous  pourrions  peut-être  rester  à  l'hôtel  du  Cheval 
Blanc,   rue   aint-Aubin,   supposa  l'aînée. 

—  Il  n'y  a  aucune  place,  riposta  le  Général,  c'est  la  foire 
de  l'Angevine,  je  n'ai  pu  y  loger.  Non,  Mademoiselle,  c'est 
le  cas  de  force  majeure,  faites  comme  moi,  allons  chez  l'ami 
Semtel. 

Agathe  se  sut,  elle  était  horriblement  contrariée,  sa  sœur 
trouvait  la  situation  drôle. 

—  Ne  t'affliges  pas,  ma  sœur,  rappelles-toi  que  grand- 
père  nous  racontait  avoir  vu  la  Duchesse  de  Berri  en  Ven- 
dée, franchir  un  ruisseau  sur  le  dos  de  Monsieur  de  Ménard, 
et  ils  avaient  tous  passé  la  nuit  à  la  ferme  de  la  Saulaie,  sur 
le    Wttes    de   paille,    dans   l'étable. 

Agathe  agacée  riposta   : 

—  Ça  n'a   aucun   rapport. 
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—  Si,  Mademoiselle,  releva  René  en  riant,  la  différence 
sera  en  ma  faveur.  Je  vous  offrirai  la  chambre  de  ma  tante 
Nicole  et  mes  servantes  pour  vous  servir. 

Une  véritable  cascade  descendait  la  rue  Baudrière.  Au 
grand  pont,  la  nuit  était  tout  à  fait  venue,  le  ciel  noir  d'en- 
cre, zébré  d'éclairs  car  l'orage  semblait  revenir.  Les  deux 
sœurs  étaient  épuisées  de  cette  longue  traversée  de  la  ville  au 
milieu  d'obstacles,  les  pieds  dans  l'eau,  trébuchant  sur  les 
pavés,  les  accablait.  L'appui  de  leurs  guides  devenait  in- 
dispensable. Agathe  avait  les  larmes  aux  yeux,  Clotilde  ne 
riaiî  plus.  Ils  ne  rencontraient  personne,  seul  l'allumeur  de 
réverbères  courait,  se  hâtant  de  toutes  ses  forces.  Elles  fran- 
chirent la  place  de  la  Laiterie,  le  difficile  passage  de  la  mon- 
tée des  Forges  oii  l'eau  se  précipitait  à  flots.  La  rue  de  la 
Cencerie,  le  long  du  mur  de  l'Ecole  des  Arts,  fut  un  repos 
relatif,  une  lanterne  suspendue  au  milieu  éclairait  vague- 
ment. Enfin,  ils  furent  au  tertre  Sain»t-Laurent,  la  rue 
Belle-Poignée  en  pente  charriait  des  graviers  qui  frappaient 
les  jambes  des  infortunées  jeunes  filles  à  bout  de  souffle.  Il 
'tait  temps  d'arriver,  sur  le  seuil  de  la  porte  du  numéro  3,  les 
trois  servantes   inquiètes   guettaient  le   retour   de   leur   maître. 

—  Enfin,  voilà  Monsieur  ! 

—  Oui  mes  «  mies  »  (1)  et  avec  de  la  compagnie,  vite 
un  bon  feu  et  un  bon  souper. 

René  et  son  compagnon  faisaient  passer  le  seuil  aux  deux 
soeurs.  Jeanneton  marchait  devant  munie  de  la  lanterne.  On 
traversa  ainsi  la  cour  et  on  dût  entrer  par  la  cuisine,  seule 
pièce  ouverte  sur  le  dehors.  La  maison  fermée  à  cause  de  la- 
tempête.  Là,  il  faisait  chaud  et  clair,  les  sarments  dans  la 
grande   cheminée    flamboyaient. 

C'était  le  bien-être  reconquis.  Agathe  était  très  pâle,  Clo- 
tilde   rouge   de    fatigue,    retrouvait    son   sourire. 

—  Mesdemoiselles,  expliquait  René,  je  vous  en  prie,  soyez 
ici  chez  vous.  Denise  et  Jeanneton  vont  vous  retirer  vos 
chaussures  et  vous  conduire  dans  l'appartement  de  ma  tante 
Nicole  qui  sera  le  vôtre.  Vous  aurez  là  ce  qu'il  vous  faut 
pour  remplacer  vos  vêtements  trempés,  j'ai  conservé  les  chers 
souvenirs...  Vous  nous  ferez  l'honneur  de  venir  souper  quand 
nous  serons  tous  prêts.  Ensuite  vous  dormirez  tranquillement 
et  demain   nous  vous   reconduirons  chez  vous. 

—  Monsieur,  répondit  l'aînée,  on  ne  saurait  agir  avec  plus 
de  délicatesse  que  vous.  Nous  acceptons  vos  bontés  avec 
reconnaissance. 

Les    deux    amies    se    retirèrent    aussitôt    et    les    domestiquo 


(1)   Vieux   terme   employé  pour  amie 
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se  mirent  en  devoir  d'exécuter  le  programme  dresse  par  leur 
maitre. 

Les  deux  sœurs  montèrent  à  l'étage  où  était  la  chambre  de 
Nicole.  Jeanneton  ailurna  le  feu  pour  chasser  l'humidité, 
Nanetle  sortit  du  tiroir  de  ia  commode  en  acajou  massif,  à 
poignée  de  cuivre,  deux  paires  de  bas  en  fine  lame  blanche, 
elle  prit  dans  l'armoire  en  chêne  sculpté  deux  robes  de  soie 
brochées'  à  ramages,  l'une  brune,  l'autre  violette,  des  jupons 
blancs  brodés  par  la  chète  tante  Nicole  qui,  mvisible,  était 
peut-être  présente  pour  recevoir  les  visiteuses  imprévues  si 
sympathiques  à  son  cœur.  En  quelques  instants  la  transfor- 
mation fut  faite.  Ciotilde  refusa  le  bonnet  monté  en  dentelles. 
Agathe  l'admit,  elle  n'avait  oas  l'abondanle  chevelure  châ- 
tain clair  de  sa  sœur. 

Pendant  ce  temps,  Jeanneton  faisait  le  grand  lit  à  co- 
lonnes, elle  y  mettait  de  fins  draps,  ourlés  à  jour  et  de  bon- 
nes couvertures. 

Quand  les  deux  invitées  descendiient  dans  la  salle  où  le 
souper  était  servi,  René  s'avança  vers  elles  tout  ému.  Agathe 
dans  le  costume  de  sa  bien-aimée  tante  Nicole  !a  lui  rappe- 
lait, il  baisa  sa   main   avec  altendrissemeiit. 

Denise  n'avait  pas  eu  le  temps  de  préparer  un  grand  re- 
pas, mais  ce  qu'elle  présentait  fut  trouvé  exquis,  les  convives 
étaient  affamés  après  leur  épuisante  randonnée.  Ce  fut  des 
œufs  à  la  coque,  un  pâté  de  canard,  de  la  salade,  de  la  crème 
fraîche  battue  avec  ces  petites  fraises  des  quatre  saisons' 
qu'elle  expliqua  avoir  eu  l'idée  de  cueillir  au  jardin  avant 
l'averse.  Le  tonnerre  grondait  encore  en  s'éloignant,  les  con- 
trevents fermés  ne  laissaient  pas  voir  les  éclairs,  la  lampe 
carceî  suspendue  au-dessus  de  ^la  table  répandait  une  belle 
lumière.  On  était  bien.  Les  quatre  convives  s'harmonisaient, 
tous  à  l'aise  dans  la  simplicité  franche  de  leurs  cœurs.  La 
divine  Providence  semblait  avoir  organisé  les  événements... 
pour   eux. 

Le  lendemain  matin,  avant  le  jour,  le  Général  prit 
congé  de  son  cam.arade  II  devait  gagner  le  train  pour  Nan- 
tes à  quatre  heures  du  matin  afin  d'arriver  à  temps  pour 
monter  dans  la  diligence  des  Sables  d'Olonne  où  il  devait 
être    le    soir. 

René  attendait  l'aurore  pour  aller  constater  dans  son  jar- 
din les  ravages  de  l'ouragan  et  tâcher  de  réparer.  Dès  six 
heures,  les  servantes  étaient  à  rou\rage,  Jeanneton  repassait 
les  toilettes  des  demoiselles  d'Allencourt  séchées  dans  la 
nuit.  Leurs  capotes  étaient  totalernent  perdues,  le  toquet  fri- 
pé, les  rubans  tachés,  les  châles  en  crêpe  de  Chine  à  longs 
effilés  dt  soie,  restaient  gnppés  et  salis,  les  souliers  à  boucles 
étaient  inservables. 
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A  sept  heures,  quand  Denise  fit  en'endre  la  clochette  d'ar- 
gent qui  appelait  au  déjeuner,  les  deux  sœurs  arrivèrent  dans 
la  salle.  Leur  hôte  les  y  attendait.  Apathe  avait  dû  remettre 
le  costume  de  la  tante  Nicole,  elle  s'en  excusa,  mais  René 
sourit   avec   mélancolie    : 

—  je  la  revoie  en  vous,  chère  Mademoiselle.  Elle  vous 
aimerait. 

•Clot;lde  avait  pri.s  im  costume  moins  sévère.  Une  guimpe 
bUnche  enveloppait  ?on  cou.  Le  maître  de  maison  expliqua 
le  départ  du  Général  et  parvint  à  convaincre  ses  invitée?  de 
l'impossibilité  de  s'en  aller  si  vite  chez  elle.  Il  enverrait  Pas- 
cal en  Reculée  chercher  des  chaussures  et  rassurer  la  pau- 
vre Louison  sur  le  sort  de  ses  maîtresses  qui  ne  rentreraient 
qu'après-midi  pour  donner  aux  rues  le  temps .  de  devenir 
praticables. 

Agathe  ne  savait  quelle  contenance  faire,  elle  osa  ure 
explication  timide  pendant  que  sa  sœur,  chaussée  des  sabols 
de  Nanette,  allait  dans  le  jardin  avec  Denise,  espérant  l'ai- 
der à  cueillir  des  haricots  verts  couchés  par  l'averse  et  des 
riisins   roses  à  la  treille. 

—  Monsieur,  dit  l'aînée,  je  préférerais  partir  à  l'inîtant. 
Vous  savez  que  le  monde  est  curieux,  malveillant,  notre  sé- 
jour  chez   vous   pourrait   être   interprété... 

René  sourit    : 

—  Oh  î  Mademoiselle,  n'y  prenez  garde.  Nous  sommes 
vous  et  moi  au-dessus  des  mauvais  propos.  Agissons  donc 
comme  les  circonstances  le  veulent,  sans  souci  des  autres. 
Ne  vous  mettez  en  peine  de  rien,  je  vous  en  supplie,  je  sau- 
rais d'ailleurs,  le  cas  échéant,  riposter. 

—  Ma  sœur  est  encore   jeune... 

—  Et  moi,  je  ne  le  suis  plus,  malheureusement.  Sans  les 
vingt-cinq  ans  environ  qui  me  font  son  aîné,  j'oserais  vou3 
avouer  qu'elle  a  fait  sur   moi  une  impression   profonde. 

11  s'arrêta,   rouge  comme  un  amoureux  de  vingt  ans. 

Agathe  ne  put  s'em.pêcher  de  sourire.  Il  repris    : 

«  Ne  vous  moquez  pas  de  moi,  par  grâce  Mademoiselle. 
Ecoutez  une  prière.  Laissez-moi  vous  dem.arder  de  recevoii 
ma  belle-sœur.  Madame  Michel  Semtel.  qu  vous  parlera  à 
cœur  ouvert...  Je  ne  m.e  suis  jamais  marié,  serait-il  réellement 
trop  tard  pour  espérer  au  soir  de  ma  vie,  un  peu  de  bonheur, 
un  foyer... 

Agathe  aimait  tendrement  sa  sœur,  elle  avait  souvent  re- 
gretté que  la  délicieuse  créature  si  -bien  faite  pour  aimer, 
élever  une  famille,  connaître,  en  somme,  l'existence  normale 
d'une  femme,  s'étiole  dans  l'isolement  du  cœur.  Elle  voyaU 
en  cet  homme  loyal,  bon  et  généreux  l'appui  qui  la  tranquil- 
liserait. Il  était  âgé  mais  robuste,  d'une  souche  ciui  avait  fait 
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ses  preuves  à  rarinée  de  conquête  en  Afriqtie,  l'avenir  avec 
lui  ne  semblait  pas  inquiétant.  Si  Clotilde  voulait...  elle,  sa 
soeur  aînée,  consentirait  avec  ioie.  Ses  yeux  roux  clairs  et 
tendres,  eurent  une  expressioj)  d'ardente  sympathie  et  elle 
■dit,  la  voix  enrouée  par  l'émotion    : 

—  Je  serai  charmée  de  cauîcr  avec  Mme  Semtel.  Elle 
vient   quelquefois    chez    moi,    je    serai    chaîm.'e    de    la    revoir. 

René,  d'un  élan  de  joie,  lui  tendit  le;  deux  mains,  Clotilde 
rentrait  accom,pagnée  de  Denise,  elles  étaient  chargées  de 
fleuîs  et  de   fruits. 

—  Voyez,  Monsieuî,  dit  la  jeune  fille,  ces  pauvres  mar- 
guerites étaient  couclîées  sur  îa  terre,  ces  noires  de  duches- 
ses avaient  roulé  loin  du  poirier,  elles  ne  sont  pas  mûres, 
mais  en  compote,  elles  seront  parfailei.  Il  ne  faut  pas  qu'elles 
-soient  perdues,  ce  serait  dommage. 

Et  comme  tous  deux  la  regardaient  avec  une  expreîîior 
attendrie,   elle   leur  sourit    : 

—  Rassurez-vous,  le  jardin  est  abîmé,  non  perdu,  un  peu 
de  soleil  va  lui  faire  oublier  la  tempête. 


REVES  DE  BONHEUR 

Les  deux  soeurs  partirent  après  le  dîner  de  midi.  René  les 
ver.onduisii.  La  cour  d'entrée  de  îa  maison  du  Frêne  était 
■encore  pleine  d'eau.  Louison,  la  servante,  avait  passé  une 
nuit  affreuse,  ne  sachant  pas  ce  qu'étaient  devenues  ses  maî- 
tresses. Celle-ci  la  consolèrent.  Leurs  appartements  per- 
sonnels situés  sur  la  terrasse  en  haut,  nétaienl  nullement 
endommagés,  le  jardin  abnté  au  Sud,  n'avait  pas  grand 
mal. 

René  quitta  vite  ses  amies  nouvelles,  il  avait  hâfe  de  cou- 
rir chez  sa  belle  soeur  olace  Saint-Maurice.  Le  brave  garçon 
ne  se  sentait  pas  de  joie.  Quel  bonheur  j'attendais,  sa  vie 
solitaire  serait  peuplée,  sa  grande  maison  animée,  peut  être 
un  jour  verrai^"  on  un  bébé  rire  et  jouer  dans  le  parterre. 
L'eX'Soldal  d'Afrique  rêvait  de  ces  choses  inconnues  qu'il 
n'osait  préciser,  mais  dent  il  sentait  en  lui  la  chaleur..  Son 
pas  relevé,  ses  yeux  vifs',  racontaient  l'espérance.  Et  quand 
Mme  Michel  Semtel  l'aperçut  par  la  fenêtre  piès  de  laquelle 
elle  tricotait,  tourner  l'angle  du  Parvis  après  avoir  grimpé 
allègrement    la    montée    Saint-Maurice,   elle  devina   qu'il    se 
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passait   en   lui    des   effluves    joyeuses   et,    toute    souriante,    elle 
cria  à  Franchette  du  haut  de  l'escalier: 

—  Va  ouvrir  le  portail,  voici  mon  beau-frère,  il  prendra 
la  collation  avec  moi. 

L'instant  d'après,  René,  chapeau  bas,  embrassait  sa  veille 
amie  qui  s'exclamait   : 

—  Qu'est-ce  que  vous  m'apportez,  vous  êtes  resplendis- 
sant !    Ma   parole,   vous   voilà   rajeuni   de  vingt    ans. 

—  Encore  plus,  ma  chère,  je  viens  vous  demander  d'allei 
faire   pour   moi   une   sollicitation   de   mariage. 

—  Dieu  vous  bénisse,  mon  ami,  j'en  suis  fort  aise. 

—  .Ne  suis-je  pas  un  peu  fou...  soixante  ans  passés. 

—  Fou  !  allons  donc,  il  n'est  jamais  trop  tard  pour  bien 
faire.  Il  y  a  des  jouvenceaux  m.oins  alertes  que  vous.  Je  de- 
vine aisément  qui  sera  ma  charmante  belle-sœur.  Vous  ne 
pouviez  mieux  choisir.  Toute  notre  famille  lui  fera  bel  ac- 
cueil. Faut-il  que  je  mette  ma  limousine  de  satin  broché, 
mon  chapeau  à  plumes  blanches,  et  que  je  courre  toute 
de  suite   en  Reculée,   au   Frêne. 

—  Je  n'osais  pas  vous  en  prier. 
Elle  haussa  les   épaules   en   riant    : 

—  Pressons-nous,  mon  cher  vieux,  pour  que  je  connaisse 
mes  arrières-neveux.  Je  vais  faire  mettre  mes  juments  à  la 
calèche,  ça  en  vaut  la  peine.  Moine  et  Loire  ne  sont  pas 
sorties  hier.  Par  ce  temps  une  promenade  leur  fera  du  bien. 
Je  vous  poserai  chez  vous  en  allant  et  vous  attendrez  mon 
retour  le  plus  sagement  possible.  Je  souperai  chez  vous  poux 
parler  d'elle.  Il  est  bon  de  laisser  ?'ouvrir  un  coeur  qui  de- 
puis si  longtemps  attend  la  liberté.  Sonnez  donc  que  je  donne 
à  Nicolas  l'ordre  d'atteler.  Mon  digne  cocher  n'est  jamais 
pressé.  En  attendant  je  vais  m'habiller. 

Une  heure  plus  tard,  la  calèche  bleue  à  l'extérieur,  gris 
à  l'intérieur,  les  deux  bêtes  luisantes,  garnies  de  harnais  im- 
pecv,ables,  Nicolas  en  chapeau  haut  de  forme  à  rosette,  la 
redingote  bleue  liserée  de  jaune,  droit  sur  so.n  siège,  Iç  fouet 
appuyé  sur  la  cuisse,  attendait  devant  le  portail  blanc,  ouvert 
au  large,  que  Monsieur  €t  Madame  Semtel  fussent  en  voi- 
ture. La  Maine  piaffait.  la  Loire  secouait  la  chainette  de  son 
mors. 

Madame  était  resplendissante,  elle  avait  fort  grand  air 
avec  ses  mitaines  blanche?  bien  tirées,  rejoignant  ses  man- 
chettes de  dentelle;  sa  broche  de  diamants  fixée  au-dessous 
du  beau  nœud  de  velour?  violet  fermant  les  brides  de  son 
chapeau,  sa  robe  ample,  bouffante  sur  un  jupon  blanc,  tuyau- 
té, empesé,  son  écharpe  de  crcne  de  Chine  négligemment 
jetée  sui  ses  épaules,  le  léger  parfum  de  patchouli  émanant 
•ie  cette  belle  toilette.  Elle  tenait  en  main  son  mouchoir  brodé 
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ajouré  avec  son  chiffre  dans  le  coin.  Sa  physionomie  habi- 
tuellement aimable,  accusait  un  sourite  de  contentement.  Son 
beau-frère,  assis  en  face,  car  elle  occupait  tout  le  fond  de  la 
voiture,  la  regardait  avec  admiration  et  reconnaissance,  ces 
deux  vieux  compagnons  bâtissaient  de  l'avenir. 

—  Nous  sommes  au  15  septembre,  si  je  ne  me  trompe,  fit 
la  belle  Madame,  dans  un  mois  on  célébrera  le  mariage. 
D'ici  là  vous  ferez  mettre  des  tentures  à  la  chambre  de  Ni- 
cole qui  sera  celle  de  Cîotiide.  Vous  pourrez  acheter  une 
armoire   à   glace,    une   table   à    toilette   nouveau    genre. 

—  Vous  vous  chargerez  de  choisir  tout  cela,  n'est-ce  pas? 

—  Bien  entendu.  Je  saurai  mieux  que  vous.  Vous  avez 
les  bijoux  de  votre  mère,  m.on  mari  en  avait  sa  part,  la  vôtre 
a-t-eîle   pu   être   conservée  ? 

—  En  partie.  Tante  Nicole  possédait  une  cassette  dent  le 
bois  était  à  demi  pourri  parce  qu  elle  était  restée  murée  dans 
le  cellier,  pendant  des  années.  Je  regarderai  ce  qu'il  y  a  de- 
dans. 

—  Je  le  sais,  moi.  Nicole  me  l'a  montrée.  C'est  superbe. 
Cela  formera  la  corbeille  de  noce  de  votre  femme.  Vous  ne 
ferez  pas  de  contrat  de  m.ariage.  A  quoi  bon. 

Les  juments,  au  nom  de  fleuve,  bien  que  vieilles,  trottaient 
à  belle  allure,  elles  descendaient  le  boulevard  des  Pommiers, 
franchissaient  le  pont  de  la  Haute  Chaine,  contournaient  la 
tour,  vestige  des  anciens  remparts,  et  on  se  lançait  dans  la  rue 
de  Reculée  au  bord  de  l'eau.  René  descendit  un  peu  avant 
l'entrée  de  la  maison,  laissant  Mm.e  Michel  Semteî  accomplir  sa 
mission.  Il  marchait  dans  la  boue  sans  i'om.bre  de  souci,  pen- 
sant à  tout  autre  chose.  Il  voyait  en  imagination  l'arrivée  de 
sa  messagère  au  Frêne,  l'émoi  des  deux  sœurs  d'Allencourt, 
Agathe,  sous  un  futile  prétexte,  éloignant  Clotilde  pour  re- 
cevoir seule   l'envoyée   providentielle. 

Louison,  éperdue  en  voyant  l'équipage,  la  toilette,  l'allure 
de  la  visiteuse,  ne  savait  plus  ouvrir  les  fenêtres  du  salon, 
tirer  les  rideaux  de  damas,  elle  se  heurtait  aux  fauteuils,  ren- 
versait une  petite  table.  Si  bien  qu'Agathe  dût  la  prier  de 
sortir  et  elle  offrit  elle-même  un  siège  à  Mme  Michel  Sem- 
lel,  qui  s'excusa?t  du  dérangement  qu'elle  causait.  Evidem- 
ment on  ne  l'attendait  pas  si  vite. 

('  Une  fois  assise,  son  ample  jupe  moussant  autour  d'elle, 
ïa  messagère  d'amour  dit  avec  un  franc  sourire. 

—  Mademoiselle  d'Allencourt,  vous  devinez  bien  le  sujet 
de  ma  visite  :  J'ai  l'honneur  de  vous  demander  la  main  de 
Mademoiselle  votre  sœur  pour  mon  beau-frère  :  Monsieur 
René  Semtel. 

Agathe,  bien  qu'elle  ne  fut  pas  surprise,  ne  pouvait  se 
défendre  d'une  grande  émotion,  elle  balbutia    : 
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—  Je  suis  extrêmement  flattée.  Madame,  de  votre  offre, 
ma  sœur  le  sera  comme  moi...  Je  suis  très  émue,  très  heu- 
reuse aussi.  Votre  famille  si  estimée,  le  caractère  de  Mon- 
sieur Senitel,  sa  loyauté,  son  courage  sont  une  garantie  de 
bonheur. 

La  pauvre  Agathe  bafouillait,  ses  mains  tremblantes  se 
portaient  à  ses  yeux  où  mentaient  des  larmes.  Mme  Michel 
Semtel  se  sentait  gagnée,  elle  aussi,  par  l'émoi  contagieux, 
mais   elle   était  plus  maîtresf«e   d'elle-même,   elle   reprit    : 

—  René  a  un  cœur  d'élite,  il  a  gardé  des  trésors  de  ten- 
dresse que  sa  vie  mouvementée  n'a  jamais  dépensé.  Il  a  été 
subjugué  par  la  grâce  charmante  de  Mademoiselle  Clotilde 
et  par  votre  infinie  sollicitude  envers  elle.  Il  comprend  que 
l'avenir  ne  doit  pas  vous  séparer  et  il  espère  que  vous  vien- 
drez habiter  avec  le  jeune  ménage. 

—  Non  Madame,  assura  la  vieille  demoiselle,  un  tiers  est 
toujours  de  trop  entre  des  époux,  je  les  verrai  souvent,  mais 
je  garderai  ma  vie  indépendante,  j'y  ai  réfléchi  et  ma  réso- 
lution   est    inébranlable. 

—  Mais  cette  maison  hors  la  ville,  ce  quartier  iôolé,  vous 
seule... 

—  Oh!  je  ne  crains  rien.  Mes  voisins  sont  de  braves  pê- 
cheurs qui,  le  cas  échéant,  me  défendraient.  Non  Madame, 
à  mon  âge  on  ne  change  pas  de  nid. 

—  Votre  sœur   accepte   cette  séparation. 

—  Je  ne  lus  en  ai  pas  parlé. 

—  Mais  elle  sait  la  pensée  de  mon  frère,  elle  consent  à 
partager  sa   vie?... 

—  Oui.  Madame.  J'ai  sondé  son  cœur,  elle  éprouve  une 
rjrande  attirance  vers  lui.  Sa  gaieté,  sa  vivacité,  son  carac- 
tère, je  peux  le  dire,  doux  et  aimable,  feront  d'elle  la  com- 
pagne rêvée.  Notre  existence  très  simple  était  paisible,  la  Ré- 
volution, les  guerres  ont  dispersé  notre  famille.  Nous  avons 
des  cousins  au  Canada,  en  Suisse,  en  Italie  et,  plus  près  d'ici, 
une  tante  :  Irma  d'Allencourt,  qui  habite  près  Vitry-le-Fran- 
çois,  le  château  de  notre  nom,  berceau  de  notre  famille.  Je 
dois  vous  dire  que  notre  fortune  est  modeste,  mais  suffisante 
pour  nous   assurer  l'indépendance. 

—  M.  Semtel  ne  s'occupe  nullement  des  questions  de  finan- 
ce. Je  vais  aller  le  rejoindre,  il  m'attend  avec  une  impatience 
bien  naturelle.  Je  vous  remercie.  Mademoiselle,  de  votre 
bon  accueil.  Si  vous  le  permettez,  je  reviendrai  demain  avec 
René  et  je  vous  prierai  de  venir  toutes  les  deux  chez  moi  au 
jour  que  vous  voudrez.  Je  vous  réunirai  à  ma  fille  et  a  rnon 
gendre,  on  parlera  de  l'époque  de  l'union  que  nous  voudrions 
prochaine.   Mon   intention  est  d'offrir  le  dîner  de  fiançailles. 

El  comme  Clotilde  arrivait  du  jardin,  les  bras  chargés  de 
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branches  brisées  par  la  tempête,  Mir.e  Semtel  alla   à  sa  ren 
contre. 

—  Mademoiselle  Clotilck,  permettez-moi  de  vous  embras- 
ser, je  viens  d'éprouver  une  grande  joie.  Mlle  Agathe  m'a 
fait  espérer  être  votre  future  belle-sœur,  bien  votre  aînée 
par  exemple. 

Clotilde  posa  sa  gerbe  sur  le  parquet  de  la  terrasse,  et 
gentiment  mit  un  baiser  sur  la  joue  ridée  de  la  vieille  dame. 

Celle-ci  remonta  dans  sa  calèche,  Nicolas  eut  grand  mé- 
rite à  faire  tourner  son  attelage  dans  l'étroit  passage  boueux, 
puis  il  rendit  la  main  et  en  moins  d'un  quart  d'heure,  on  fut 
à  la  rue  Belle-PoigTiée.  Le  clocher  de  la  Trinité  annonçait 
TAngelus,  la  nuit  hâtive  déjà    effaçait  l'horizon. 


XI 
SOUS  LE   SOLEIL   D'AUTOMNE 

Le  mariage  eut  lieu  par  une  superbe  journée.  L'église  de 
la  Trinité  garnie  au  chœur  de  plantes  vertes,  de  fleurs  et  de 
lumières,  était  remplie  d'invités  et  aussi  de  gens  du  quartier, 
sympathiques  à  l'égard  de  ces  deux  familles  habitant  la  pa- 
roisse depuis,  du  mo.ns  pour  les  Semtel,  que  le  vieil  hôtel, 
portant  au  pignon  la  date  de  1693.  leur  appartenait.  Le; 
témoins  du  marié  était  le  Général  de  Kerguistel  et  son  cousin 
le  colonel  Martin  Des  Ormes.  Ceux  de  la  mariée  le  comte  de 
Trébarbes  et  le  marquis  de  la  Salle,  anciens  compagnon,- 
d'armes  de  son  pèr^  en  Vendée.  lis  avaient  en  1830  partagé 
la  même  prison  au  château  d'Angers  où  on  les  avait  retenus 
trois   mois  pour  cause   politique. 

Les  parents  italiens  étaient  venus  de  Pise.  C'était  Anto- 
nio d'Allencourt  accompagné  de  ses  deux  filles,  Joanna  eî 
Lucia,  ravissantes  jum.elles  âgées  de  quinze  ans,  auxquelleî 
on  avait  confié  le  poste  de  Demoiselles  d'honneur.  Elles 
étalent  accompagnées  de  Gaël  Kerguistel.  fils  du  Général, 
en  uniforme  de  :5aînt-Cyrien  et  de  son  frère  Loïc,  élève  du 
Borda.  Ce  quatuor,  jeune  et  charmant,  évolua  dans  la  grand-e 
nef  édifiée  au  quatrième  siècle,  bourse  en  main,  pour  la 
quête.  L'abbé  Liégeard,  le  digne  curé  fit  une  allocution 
émouvante  où  il  se  plut  à  rappeler  le  passé  des  ancêtres  des 
deux  familles.  Le  dîner  eut  lieu  sur  la  terrasse  du  Frêne  re- 
couverte d'une  tente.  Au  dessert,  on  chanta  les  vieilles  ren- 
gaines de  Vendée  que  le  général  Kerguistel  panacha  de- 
quelques  échos   de  l'armée  d'Afrique, 
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Clotilde    était    ravissante    dans    sa    simple    toilette    de    satin^ 
blanc,  sa  couronne  d'oranger  et  de  myrthe,  son  alliance  toute 
neuve,  la  bague   de   fiançailles   qui   avait   jadis   orné  le   doigt 
de  Mme  Semlel  en   rubis  enchâssés  d'or.  v 

Les  pêcheurs  de  la  Maine,  qui  aimaient  leurs  voisine  tou- 
jours prête  à  leur  rendre  service,  avaient  pavoisé  une  barque 
et  passaient  en  chantant  au-dessous  de  la  terrasse.  Ils  furent 
admis  à  trinquer  avec  l'assistance.  Et  ce  fut  seulement  au 
coucher  du  soleil  que  les  invités  se  retirèrent.  Mme  Michel 
Semteî,  Mlle  Aga'Jîe  d'Aîiencourt  montèrent  avec  les  ma- 
riés dans  la  grande  calèche  pour  les  reconduire  chez  eux. 
Les  vieilles  servants,  qui  avaient  pris  les  devants,  reçurent 
les  époux  sur  le  seuil  de  la  rue.  Nanette  tenait  trois  belles  ro- 
ses blanches  autour  desquelles  était  enroulé  un  chapelet  d'oij 
pendait  une  belle  croix  d*or  (une  Jeannette  comme  on  en 
avait  alors).  C'était  le  dov  de  joyeuse  arrivée  que  les  fidèles 
domestiques  offraient  à  leur  jeune  maîtresse.  Puis  Agathe 
s'en  alla  avec  Mme  SemteL  Pascal  referma  le  portail  sur  la 
rue  et  seuls,  libres,  heureux,  les  marié>s,  la  main  dans  la  main, 
montèrent  le  large  escalier  aux  marches  d'ardoises  bleues 
pour  gagner  la  grande  et  belle  chambre  dont  les  fenêtres 
dominaient  le  mur  de  la  cour  et  laissaient  voir  la  ville  éclai- 
rée de  ses  réverbères,  sous  lesquels,  les  soldats  trompettes  e\ 
tambours  en  mains,  parcouraient  les  boulevards  en  sonnant' 
la  retraite  (usage  du  tem.ps  de  l'Empire). 


XII 

LA  CASSETTE  MYSTERIEUSE 

René  Semtel  éprouvait  un  infini  plaisir  à  montrer  sa- 
maison  et  tout  ce  qu'elle  contenait  à  sa  jeune  femme  et 
celle-ci  s'amusait  comme  une  enfant  confiante  et  heureuse  à 
reg'arder  les  vieilles  choses,  les  mystères  des  tiroirs  fermés 
où  s'entassaient  les  bibelots  de  jadis  :  bijoux,  soies,  den- 
telles, coffrets,  estampes  d  autrefois,  sur  lesquelles  avaient 
passé  des  générations,  et  surtout  la  merveilleuse  croix  d'ivoire 
suspendue  au  mur  au-dessus  de  la  cheminée.  Avec  quel  bon- 
heur, son  mari  lui  disait   : 

—  Tout   cela  est  à  toi. 

—  Montre-moi  la  cachette  où  la  nuit  de  décembre  1793, 
notre  cousin,  le  Prieur  de  Saint  Nicolas,  avait  enfermé  le 
Christ  qui  veille  su)  nous,  les  vases  sacrés,  la  cloche  de  cris- 
tal au  son  de  Paradis. 
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—  Montons.  Je  ne  i'ai  jamais  ouverte  depuis  le  jour  où 
l'abbé  Pénsseau  emporta  à  Saint-Maurice,  le  calice  et  '-" 
ciboire  d'or.  J'y  ai  pris  le  Christ,  l'abbé  a  gardé  la  cloche, 
îa  cachette  est  restée  vide. 

Ils  gravirent  î'esralicr  bleu  dont  la  porte  débouchait  dans 
leur  char:bre  à  coucher.  René  entra  dans  son  cabinet  de  toi- 
lette à   droite  de  l'alcôve,   celui   de   Clotilde  était  à  gauche. 

—  Vien^,  dit-il,  regarde  au  fond  de  ce  placard,  il  y  a  une 
planche  mobile,  une  petite  encoche  dissimulée  dans  un  nœud 
àv    bois   de   chêne   permet    de    la    faire    glisser. 

Elle  essayait  en  riant,  palpant  toutes  les  aspérités,  et  sou- 
dain, elle  trouva  le  secret.  Le  bois  obéissait  à  la  pression,  une 
large  et  haute  pierre  d'ardoise  apparaisrait  dressée.  René 
appuya  sa  main  au  sommet,  le  panneau  bascula  et  la  jeune 
curieuse  vit  en  face  d'elle  une  porte  de  fer  qu'un  simple 
verrou  fermait. 

—  Ouvre,  dit  son  mari,  si  les  malheurs  revenaient,  nous 
y   cacherions   notre    argenterie,   nos   valeurs. 

Il  allumait  une  bougie  pour  éclairer  l'intérieur   : 

—  Mais  il  y  a  encore  quelque  chose,  remarqua  Clotilde 
en  attirant  une  cassette  en  bois  aux  coins  d'argent  oij  se  re- 
flétait la  lumière. 

—  C'est  vrai  !  Je  ne  m.e  souvenais  pas  de  cela,  fit  René 
surpris  en  prenant  la  boîte  de  chêne  carrée,  oeu  lourde,  large 
d'environ  vinrrt-cinq  centimètres.  Est-ce  mon  père  ou  le 
doyen  Prieur  qui  l'a  dénosée  là  ?  ' 

—  Il  y  a  un  papier  collé  dessus,  remarqua  Clotilde  et  quel- 
ques mots  y  sont  écrits.  Elle  lut  :  «  Prière,  quand  la  tour- 
mente sera  passée,  de  remettre  cette  boîte  au  prince  Con- 
rad de  Salzbourh-Glalz  à  Saîtzbourg-Glatz.  Autriche.  Dé- 
cembre 1792). 

Les  époux  restaient  stupéfaits,  ils  retournaient  l'objet  où 
aucune  serrure  ne  se  voyait. 

—  Encore  un  secret,  conclut  Clotilde  amusée,  depuis 
soixante  ans  et  plus,  il  dort  ici.  Et  son  destinataire  est  au 
bord  du  Danube  !  Comment  faire  la  comm.ission  qui  t'in- 
combe  René  ? 

—  Oui,  elle  m'incombe,  puisque  le  survis  seul  de  ceux  à 
qui  elle   fut  confiée. 

—  Il  faudrait  l'ouvrir,  savoir  si  nous  ne  tenons  pas  une 
bombe  à  relr&rdement  dans  nos  mains. 

Elle  riait  et  successivement  tâtait  les  angles  d'argent,  le 
re-sort  devait  être  là.  La  boîte  était  jolie,  solide,  un  bloc 
de  bois  dur, 

—  Oh  !  cela  bouge,  s'écria-t-elle,  voilà  un  coin  qui  s'é- 
carte, l'autre  aussi  glisse  en  sens  inverse  et  les  deux  autres 
se  soulèvent.  Alors,  soudain,  le  couvercle  jaillit. 
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Clotilde  poussa  un   cri    : 

—  Nous  ne  commettons  pas  une   indiscrétion  ? 

—  O))!    non,    rarement.   Tant   d'années  ! 

Elle  Eov.levail  un  cahier  où  une  écriture  fine  était  tracée,, 
un  ruban,  nullement  fané  en  satin  b'îanc,  attachait  les  feuil- 
lets au-dessous,  u.r.e  boucle  de  cheveux  blonds  passée  dans 
un  anneau  d'or,  une  petite  pochette  remplie  de  perles  et  dia- 
mants, une  bague  chevalière  avec  des  armes  gravées  et  urt 
rouleau  où  étaient  cinq  pièces  d'or  de  cent  francs  à  l'effigie 
de   Louis  XVI. 

■ —  Des  souvenirs,  des  tristesses,  fit  Clotilde.  As-tu  connu 
ce  Conrad  de  Saltzbourg-Glatz  ? 

—  Non.  J'avais  a  peine  cinq  ans  quand  l'abbé  Loyau  vint 
une  nuit  chargé  d'un  sac  où  étaient  ses  trésors,  pour  les  ca- 
cher chez  nous.  Mon  père  m'avait  plus  lard  parlé  du  Christ 
des  vases  sacrés,  de  la  cloche  de  cristal,  jamais  de  cette  cas- 
sette. A-llons  lire  le  précieux  cahier,  il  va  sans  doute  éclairer 
notre    route. 

Us  allèrent  s'asseoir  dans  la  vaste  embrasure  de  la  fenê- 
tre. 

—  Peut-être,  songeait  René,  notre  cousin  troublé,  pressé, 
a-t-il  mis  cet  objet  dans  la  cachette  sans  le  dire...  Refermons 
la  porte... 

Tous  les  deux  étaient  im.pressionnés.  lis  hésitaient  à  lire. 
René  finit  par  se  décider,  il  fallait  savoir  pour  agir.  Il  leva 
la  première  page,  lut  à  haute  voix,  sa  femme  appuyée  contre 
lui  suivait  les  lignes   un   peu   blanchies. 

«  Poursuivi,  traqué,  je  tomberai  bientôt  entre  les  mains 
de  mes  ennemis.  Je  suis  un  «  ci-deva.nt  »  coupable  d'aim.er 
Dieu  et  le  Roi.  Avant  de  porter  ma  tête  sous,  la  guillotine, 
je  veux  laisser  à  ma  filleule  que  je  n'ai  vue  qu'une  fois, 
quand  elle  fevait  deux  ans,  les  quelques  souvenirs  que  je 
place  dans  cette  boîte  avec  l'histoire  de  sa  mère.  Je  pourrais 
enfouir  ce  récit  dans  l'oubli,  mais  peut-être  un  jour  lui  serait 
il  utile,  pour  rentrer  dans  ses  biens,  aujourd'hui  confisqués. 
Je  n'ai  aucun  autre  héritier  que  cette  enfant,  ne  m'étant  ja- 
mais marié.  Il  est  bon  qu'elle  sache  de  quelle  ascendance 
d'honneur  et  de  vertu,  celui  qui  fut  son  parrain,  lui  lègue 
tout  ce  qu'il  possède.  Elle  pourra  en  accepter,  en  toute  liberté 
de  conscience,  l'héritage.  Je  remets  ce  papier  au  Prieur  de 
Saint-Nicolas  d'Angers,  mon  confesseur.  Il  me  dit  le  déposer 
en  lieu  sûr,  ch.ez  son  parent,  M.  Semtel  en  qui  je  puis  avoir 
la  plus  absolue  confiance.  La  boucle  de  cheveux  blotids  est 
retenue  dans  l'alliance  de  ma  mère,  née  de  Réville.  Ces 
cheveux  sont  ceux  de  la  seule  femm.e  que  j'aie  aimée.  Yo- 
lande, épouse  de  Conrad  de  Saltzbourg-Clalz.  L.a  chevalière 
^iffrée  est   celle  que   j'ai  portée   jusqu'à  ce   jour  et  que   je 
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quitte  maintenant  Les  pièces  d'or  sont  tout  ce  qui  me  reste 
de  ma  fortune  avec  les  bijoux  qui  y  sont  joints.  Je  ne  con- 
serve que  la  monnaie  eji  cours  à  présent.  La  lettre  cachetée 
de  cinq  cachets  à  mes  armes  qui  porte  ia  suscription  :  Au 
Prince  de  Sa'lzbourg-Giaîz.  à  son  défaut  à  la  Princesse  et 
encore,  à  son  défaut,  à  sa  nlle,  sera  remire  en  mains  propres 
au  destinataire.  Si  aucun  n'existe  plus.  Je  prie  instamment  le 
gardien  de  !a  cassette  de  brûler  ce  papier  sans  i'avoii  déca 
cheté.  Ce  secret  est  confié  à  son  honneur. 

«  Au  moment  où  j'écris,  nous  sommes  à  l'époque  la  plus 
douloureuse  de  la  Révolution.  Le  pouvoir  royal  est  anéaiiti 
le  roi  et  la  reine  ne  se  font  plus  d'illusion.  Ma  rie- Antoinette 
me  fait  venir  secrètement  près  d'elle.  Le  comte  de  Mercey- 
Argenteau  me  confie  un  petu  paquet  cacheté  et  la  fille  de 
Marie-Thérèse  d'Autriche  m.-e  dit  des  paroles  que  je  dci: 
aller  répéter  à  l'Empereur.  Elle  m'explique  com.bien  celte 
mission  est  d'absolue  confiance,  pressée  c^xtrêmenvent.  Il  me 
faut  partir  sur  l'heure  et  revenir  tout  de  suite  avec  la  réponse. 
La  liberté  de  la  Reine  semble  tellement  précaire.  Notre  Sou- 
veraine a  les  yeux  pleins  de  larmes,  elle  met  sa  main  sur  mc  = 
lèvres  et  me  dit  : 

—  Partez  Jeh.an,  je  place  en  vous  une  dernière  espérance, 
vous  êtes  le  messager  suprême,  allez  mon  ami,  Dieu  vous 
conduise  !    s 

<  Je  lentre  au  galop  chez  moi,  je  fais  atteler  m.es  che- 
vaux à  la  chaise  de  poste,  je  prends  Calixte,  mon  meilieui 
postillon  et  Biaise,  mon  valet  de  chambre.  Il  remplit  la  «  va-' 
che  »  (m.alle  de  cui-  qui  s'adapte  au  toit  de  la  chaise),  de 
mes  vêtements  de  cour  et  nous  partons  à  l'aube.  Nous  étions 
au  mois  de  mars  1792,  les  routes  étaient  aftreuses,  les  arbres 
couverts  ce  givre  s'entrechoquaient  sous  la  bise,  des  branche? 
tombaient  brisées  menaçant  mon  équipage,  la  terre  était  cou- 
verte de  neige.  J'avais  tracé  mci:  itinéraire  par  Nancy.  Stras- 
bourg, Stuttgart,  Augsbourg,  Munich,  Vienne.  C'était  long 
Je  parvins  à  couvrir  mes  quatre- vingt  lieues  jusqu'à  Nancy 
sans  un  accroc,  les  relais  se  trouvaient  à  point,  je  n'eus  au- 
cun accident.  J'étais  au  matin  du  8  mars  à  trente  lieues  d<: 
Strasbourg,  j'espérais  les  faire  en  deux  jours,  m.ais  le  froid 
s'accentuait,  l'hiver  se  prolongeait  rude.  J'avançai?  toujour? 
animé  de  mon  juvénile  entrain  —  j'avais  vingt  cinq  ans.  — 
Mais  à  partir  de  Château-Salins,  la  route  devenait  une  chainf 
de  collines,  nous  ne  faisions  que  m.onter  et  de.scendre.  Au 
relais  de  Heming,  un  cheval  s'aballil  sur  la  voie  pavée  qui 
conduit  à  Sarrebourg.  Là,  je  perdis  beaucoup  de  tem=ps,  mon 
postillon  était  brisé  de  fatigue,  ie  dus  lui  accorder  un  repos 
de  plusieurs  heures  au  lit.  J°  ne  savais  aucune  nouvelle  de 
Paris,    je   brûlais    d'impatience,    fiévreux    moi-mcrr.p. 
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«  Apiès  Saverne.  il  fallait  traverser  oes  bois  el  la  chaîne 
des  Vosges  d'où,  en  passant  à  la  demi  lune,  j'aperçus  la  flè- 
che de  la  cathédrale  de  Strasbourg.  Nous  étions  encore  à 
près  de  vinpl  lieues.  La  route  en  corniche,  très  pittoresque, 
bordée  de  précipices,  devenaient  dangereuse  à  la  tombée  de 
la  nuit.  Le  vent  brassait  les  branches  de  sapin  couverts  de 
glace.  Une  pluie  récente  avait  en  gelant  aggloméré  les  aiguil- 
les vertes.  Nous  marchions  lentement,  les  chevaux  étaient 
couverts  de  buée.  Soudain  nous  entendîmes  un  grand  cra- 
queirent,  un  gros  sapin  s'effondrait  derrière  nous.  Et  puis, 
ce  furent  de  grands  cris,  des  appels  au  secours,  parmi  lesquels 
je  distinguais  une  perçante   voix  de   femme. 

«  Un  accident  !  je  fis  arrêter  mon  attelage  et,  suivi  de 
mon  valet  de  chambie,  je  courus  jusqu'au  coude  de  la  voie 
sinueuse. 

«  Quel  spectacle  !  L'arbre  était  tombé  sur  une  berline, 
l'écrasant  de  son  poids  énorme.  L'arrière  semblait  moins  en- 
dommagé que  l'avant.  Les  chevaux  abattus  faisaient  couler 
un  ruisseau  de  sang  ie  postillon  jeté  sur  le  talus  était  sans 
connaissance.  Un  valet  en  livrée  noire  essayait  d'émeraer 
entre  les  branches  balafré  et  saignant.  Je  m'étais  précipité 
dans  le  fourré  et  je  parvins  jusqu'à  la  voiture  dont  les  vitres 
brisées,  le  toit  effondré,- présentait  le  plus  funeste  spectacle. 
Aidé  de  Biaise,  je  tirais  des  débris  i  n  vieillard  en  tenue  de 
gentilhomme,  orné  de  la  Croix  de  Saint  Louis,  dont  la  per- 
ruque était  arrachée  et  qui  se  tenait  les  côtes  en  vomissant 
du  sang.  Une  femme  essayait  de  se  dépêtrer,  mais  un  de  sts 
bras  cassés  montrait  un  os  en  biseau  qui  traversait  sa  man- 
che. Je  parvins  à  la  faire  sortir  de  l'embûche,  mais  elle  me 
criait   :    «  Sauvez  Mademoiselle,  là  dans_îe  fond  ». 

«  Alors,  je  vis  une  jeune  fille  enveloppée  de  châles  qui 
restait  contre  la  paroie  d'arrière,  ne  pouvant  se  libérer  tant 
que  ses  deux  compagnons  obstruraient  le  passage.  A  force 
de  luttes  avec  les  choses,  j'arrivais  à  les  enlever  tous  les  trois. 

La  jeune  personne  me  parut  n'avoir  d'autre  mal  qu'une 
frayeur  terrible,  elle  tremblait,  sanglotait  et  restait  ahurie  sur 
le  chemin  à  regarder  la  'errifiante  situation,  je  la  pris  res- 
pectueusement par  le  coude  et  l'obligeair?  à  marcher  à  travers 
les  obstacles  accumulés,  formant  barrage,  jusqu'à  mon  équi- 
page venu  au-devant  de  moi.  Je  l'y  plaçais,  bien  enveloppée 
dans  ma  pelisse  de  loutre  et  la  laissai  sous  la  garde  de  mon 
postillon  qui  maintenait  les  chevaux.  Puis  j'allai  aider  Biaise 
à  ramener  les  autres  victim.es  de  cet  affreux  accident.  Nous 
ne  pûmes  prendre  avec  nous  que  le  vieux  gentilhomme  et  la 
gouvernante  et  nous  marchâmes  à  toute  vitesse  vers  le  plus 
proche  village,  afin  d'envoyer  du  secours  sur  place.  La  nuit 
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était  venue,  rieureusen.ent,  il  y  avait  une  auberge  assez  pro- 
pre  au   petit  pays   alsaci-en,  mais   aucun   médecin. 

«  Le  curé,  la  reJigieuse  de  l'école  et  des  paysans  obligeants 
nous  secondèrent  tant  qu'ils  purent.  D'autres  partirent  avec 
deux  charrettes  à  J'eDdroit  du  désastre.  On  fit  de  grands 
feux  dans  k-s  trois  chambres  de  l'hostellerie,  on  mit  des  bou- 
teilles en  terre  pleines  d'eau  bouillantes  dans  les  lits  et  on 
>  installa  les  bkssés.  J'avais  choisi  pour  la  demoiselle  la 
jneil'pure  place.  La  sœur  se  chargea  de  la  déshabiller,  elle 
lui  fit  prendre  du  thé  bien  chaud,  tira  les  rideaux  dt  l'alcôve 
et  se  hâta  d'aller  au  secours  des  autres  victimes.  J'arrangeai 
pour  la  pauvre  gouvernante  un  pansement  extemporané  com- 
me j'en  avais  vu  faire  au  champ  de  bataille  et  la  courageuse 
créature  m'expliquait  ce  qu'ils  étaient,  répondant  à  mes  ques- 
tions angoissées, 

«  Voici  le  ïésamé  d'une  histoire  coupées  d'exclamations 
de  douleur  :  Le  Marquis  de  Sacépée  âgé  de  plus  de  soixante- 
dix  ans,  tuteur  de  Yolande  de  Boisrémont  dont  le  père  était 
aux  frontières  et  la  mère  en  Paradis,  voyant  les  événements 
de  France  si  inquiétants,  allait  conduire  sa  pupille  à  son  mari, 
le  Prince  Conrad  de  Saltzbourg-Glatz  à  Vienne.  Elle  avait 
dix-sept  ans,  son  époux  dix-huit.  La  Reine  Marie-Antoinette 
les  avait  mariés  quajid  ils  avaient  douze  et  treize  ans.  C'avait 
été  une  idylle  charmante.  Lui  était  le  fils  d'un  gentilhomme 
de  la  Reine  venu  avec  elle  d'Autriche.  Et  e//e  était  la  fille 
d'une  de  ses  dames  d'honneur  françaises.  Les  enfants  s'ai- 
maient de  cœur  tendre.  Le  garçon  avait  un  jour  repêché  la- 
fillette  tombée  en  jouant  dan«  une  pièce  d'eau  à  Versailles. 
«  Peu  après  la  cérémonie  de  cette  poétique  union.  Conrad 
avait  dû  entrer  à  l'Ecole  militaire  dans  sa  patrie  et  Yolande 
retourner  au  couvent.  On  ne  devait  les  réunir  que  lorsqu'ils 
auraient  dix-huit  et  dix-neuf  ans.  Mais  la  vie  française  deve- 
nait tellement  alarmante  que  le  vieux  tuteur  avait  jugé  pru- 
dent de  partir  au  plus  tôt  pour  l'Autriche  avec  la  pupille  à 
lui  confiée. 

«  A  présent,  que  devenir?  Le  malheureux,  la  poitrine  défon- 
cée, gisait  incapable  de  remplir  sa  tâche,  des  deux  serviteurs 
qui  accompagnaient  le  convoi,  l'un  était  grièvement  blessé, 
l'autre  montrait  seulement  des  égratignures  et  s'occupait  des 
choses   matérielles. 

«  Mon  devoir  était  tracé.  Je  calmai  l'inquiétude  de  la  digne 
gouvernante  en  lui  offrant  de  l'eiranener  à  Vienne  avec  son 
élève,  mais  que  ne  pouvant  m'arrêter  davantage,  à  cause 
de  ma  mission,  je   repartirais   au  petit  jour  le  lendemain. 

«  Cette  assurance  calma  la  pauvre  fille  que  je  conduisi? 
chancelante  près  du  lit  de  Yolande.  Doucement  j'écartai  le 
(rideau.  La  jeune  fille  paisible  s'était  endormie.  J'engageai  la 
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blessée  à  reposer  elle  aussi  et  je  partis,  un  falot  en  raain, 
au  lieu  de  la  catastrophe.  J'y  passai  la  nuit,  aidant  au  sau- 
vetage selon  mes  forces.  La  berline  était  incapable  de  servir, 
on  avait  dû  abattre  les  chevaux,  le  postillon  était  mourant, 
le  curé  s'en  était  chargé.  Le  contenu  des  bagages  défoncés 
gisait  sur  la  route.  On  montait  sur  les  vêtements  précieux 
dans  cette  obscurité  nuancée  de  quelques  lueurs  ofrer^tes  par 
les  lanternes.  Des  homme:,  avec  des  haches  tranchaient  les 
branches  afin  de  dégager  la  vole.  A  l'aube,  je  rentrai  à  l'au- 
berge harassé.  Je  procédai  à  ma  toilette.  J'ordonnai  à  Biaise 
de  lester  sur  place  pour  achever  le  travail  et  je  dis  à  mon 
postillon  de  préparer  le  départ.  Ensuite,  j'allai  voir  la  gou- 
vernante qu'une  religieuse  veillait.  La  pauvre  femme  avait 
une  fièvre  violente,  le  délire,  et  était  incapable  de  voyager. 
Le  marquis  ne  pouvait  parler  distinctement,  il  balbutia  en  me 
regardan't  avec  ses  tristes  yeux  en  larmes  :  «  Je  confie  ma 
pupille  à  votre  honneur.  Monsieur.  Remettez-là  à  son  mari  ». 

«   Je  le  promis  solennellement. 

«  Puis  j'allai  frapper  à  la  porte  de  la  chambre  de  Yo- 
lande. Nul  ne  répondit,  j'entr'ouvris  le  battant.  Le  calme 
était  profond,  la  sage  enfant  dormait  encore.  J'allai  r'iorcher 
la  soeur  qui  se  prodiguait  à  tous,  je  la  priai  de  s'occuper  de 
la  jeune  fille  et  de  l'avertir  de  la  décision  de  son  tuteur  me 
la  confiant  jusqu'à  Vienne.  Qu'elle  ait  à  se  hâter,  la  mission 
qui   me   conduisait   en   Autriche   ne   souffrant   aucun   retard. 

«  Les  choses  s'arrangèrent  ainsi.  Moins  d'une  heure  plus 
tard,  Yolande  était  installée  dans  ma  chaise  de  poste.  Je  pris 
place  près  d'elle  et  le  postillon,  d'un  lappol  de  la  voix,  reu- 
dait  les  guides.  J'espérais  arriver  à  Strasbourg  dans  la  jour- 
née, nous  avions  à  couvrir  une  quinzaine  de  lieues.  Le  ter.^DS 
s'était  adouci.  L'Alsace  jolie  sem.ble  au  voyageur  un  jardin 
pittoresque,  entrecoupé  de  collines,  de  vignes,  de  village^,  de 
maisons  de  plaisance,  avec,  dans  le  lointain,  la  vue  du  Rhin. 
Mais  le  paysage  n'occup^iit  ni  ma  compagne,  ni  moi.  Quand 
j'étais  venu  m'asseoir  près  d'elle,  elle  avait  levé  sur  moi 
deux  beaux  yeux  bleus,  ombragés  de  longs  cils.  D'une  petite 
main  où  brillait  lanneau  d'or  de  mariage,  eUe  écartait  le 
haut  col  d'hermine  qui  bordait  ma  plisse  de  loutre  qu'elle 
avait  con'servée  pour  dégager  son  visage  et  d-ir^  sans  grâce   : 

«   —  Qui  êtes-vous  ? 

«  —  Un  voyageur  qui  va  de  Paris  à  Vienne  comme  vous, 
a  été  témoin  de  votre  accident,  et  que  votre  tuteur  a  charg^é 
c*e  vous  conduire   à  destination. 

« —   Comment   vous    appelez-vous  ? 

«  —  Jean  d'Allencourt,  lieutenant  de  la  garde  royale. 

A  ce  nom  René  et  Clctilde  Semtel  eurent  une  exclama- 
tion   : 
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—  D'AlIencourt  !  Mon  nom,  fit  la  jeune  femme,  quelle 
chose  étonnante  !  Continue  mon  ami,  ce  serait  curieux  que 
ce  brave  garçon  soit  de  ma  famille, 

—  Ce  ne  serait  guère  étonnant.  Ton  père  avait  neuf  frè- 
res, m'as-tu  dit    : 

—  Oui,  Mais  tl  les  avait  perdu,  du  moins  le  croyait-il. 
Bien  pliK  jeune  qu'eux,  élevée  en  Ven<lée  par  sa  marraine, 
il  savait  que  plusieurs  étaient  partis  en  Amérique  avec  La- 
fayette.  Un  autre  s'était  établi  en  Italie. 

L'aîné  de  tous   en  Ecosse  où  il   avait  suivi  Je   roi.  C'était 
à  cette  triste  époque  la  dispersion  des  féimilles. 
Lis    René,   cela   devient    passionnant. 

—  Je  reprends  : 

«  Ma  jeune  compagne  semblait  douée  d'un  esprit  prati- 
que, peu  disposé  à  se  perdre  en  digression,  elle  continua 
ainsi   qu'un   juge    d'instruction   vis    à    vis    d'un    prévenu. 

«  —  Vous  avez  un  titre  de  noWe'ïie  ? 

«  —  Je  suis  un  cadet,  le  château  de  notre  famille  appar- 
tient à  mon  frère, 

«  —  Où  est  ce  château  ? 

«   —  En  Champagne,  près  Vitry-Ie-François. 

—  Oh  !  interrompit  encore  Clotilde,  joyeuse,  jui.  tiotre 
berceau  !    Va   toujours,    René. 

«   —  Vous  êtes   riche  ? 

«  — ^  Non. 

«  —  Qu'allez-vous  faire  à  Vienne  ? 

«  —  Je  suis  chargé  d'une  mission  par  la  •■''ine. 

«   —  Ah!   une  mission  secrète. 

c   —  Oui. 

«  —  Je  suis  une  charge  ennuyeuse  pour  vous. 

«    —   Nullement.   C'est   un    devoir  de   gentilhomme. 

«  —  Plutôt  qu'un  plaisir. 

«  —  Le  mot  ne  convient  pas  à  une  telle  cata-^trophe,  mais 
je  puis  vous  dire,  Madame,  que  la  Providence,  en  me  choi- 
sissant  aujourd'hui   pour   vous    accompagner,    m'est    agréab   •. 

«  —  Je  ne  vois  pas  en  quoi.  Je  vous  retarde,  j'acceote 
votre  hospitalité  dans  cette  voiture,  votre  manteau  sur  moi. 

«  —  Je  reprendis  votre  mot   :   plaisir,  et  me   l'applique. 

«   —  Vous  êtes  galant. 

«   —  Sincère. 

«  —  Moi  aussi.  Je  devrais  vous  exprimer  ma  gratitude, 
je  ne  le  fais  pas  et  voici  pourquoi  :  Je  vais  rejoindre  mon 
mari  que  j'aime,  je  ne  veux  pas  m'exposer  à  ce  qu'il  puisse 
être  mécontent  de  moi. 

«    —    Il    ne    saurait    l'être    de    mon    fait,    Madame. 

«  —  Il  eut  été  préférable  que  vous  ayiez  l'âge  de  m.on 
tuteur. 
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« —  Non,    Madame. 

«   —  Pourquoi? 

<<"  —  Parce  qu'un  vieillard  aime  «cuvent  ^  jouir  de  se- 
dernières  vagues  de  jeunosse,  les  circonstances  où  il  le  peut 
étcnt  rares. 

«  —    Quel    âge   avez-vous? 
^  «  —  L'âge  de  raison,  la  vie  des  camps  donne  l'expérience. 
J'ai  été  peu  à  la  cour. 

«   —  Vous  n'êtes  ni  Esncé  ni  épv>ax  ? 

«  —  Je  suis  votre  serviteur.  Madame. 

«  Elle  se  tut,  mais  ne  cessa  de  me  regarder  à  la  dérobée. 
En  général,  je  plais  assez,  étant  bien  tourné.  Je  pensais  mon 
interrogatoire  terminé,  je  voulais  dériver  la  conversation: 

«  —  Voici  Saverne. 

«  Que  de  chemin  encore  !  Conrad  doit  venir  au-devant 
de  moi  à  la  frontière  d'Autriche,  si  toutefois  mon  courrier 
est  arrivé  à  temps  et  n'a  pas  eu  comme  moi,  un  drame  en 
chemin. 

«  —  Je  vous  conduirai  jusqu'à  lui,  Madame,  à  la  fron- 
tière ou  plus  loin. 

«   —  Vous  prenez  vraiment  votre  rôle  au  sérieux. 

«  —  Puisque  la  Providence  vous  a  confiée  à  moi.  Dans 
ses  décrets  rien  n'est  sans  but.  A  nous  de  le  deviner. 

«  —  Vous  auriez  pu  passer  outre  sans  vous  occuper  de 
moi  au  lieu  d'agir  comme  le  bon  Samaritain.  Et  quel  Sama- 
ritain    ! 

«  —  Suivons  donc  son  enseignement.  Je  vois  dans  cette 
rue  une  enseigne  :  Hostellerie  du  Soleil  levant.  Si  nous  y 
déjeunions  ? 

«  —  J'aimerais  admettre  votre  proposition,  mai*  je  n'ai 
pas  d'argent,  ma  bourse  étant  dans  le  sac  de  nuit  en  tapis- 
serie resté  on  ne  sait  où. 

«  —  Ne  vous  occupez  pas  de  cela,  Madame,  j'ai  laissé 
mon  valet  de  chambre  pour  veiller  au  grain,  A  mon  retour 
je  m'arrêterai  à  l'auberge  de  la  Pomme  Je  Paradis  d'où  nous 
venons   et   je  vous   ferai    envoyer   vos   bagages. 

«  —  Mais  tout  est  brisé. 

«  —  Mon  domestique  e&t  de  toute  confiance.  Il  rassem- 
blera les  choses  dans  des  caisses  d'emballage  qu'il  se  procu- 
rera. 

«  —  Je  crois  que  mon  samaritain  mériterait  le  prix  d'hon- 
neur. 

«  Elle  souriait  un  peu.  J'ouvris  Ja  glace  de  la  voiture  et 
donnais  l'ordre  d'arrêter.  Le  postillon  ne  se  fit  pas  prier,  il 
rangea   ses   chevaux   devant   la   porte  de   l'hostellerie. 

<v  II  passait  souvent  des  familles  d'émigrants,  l'auberge 
étiiit  accueillante,  nous  entrâmes  dans  la  grande  saWe  où  un 
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bon  feu  pétiilanl  de  sapin  attirait  les  voyageurs.  Volanor^» 
s'en  approcha,  î'hôteiière  lui  avança  une  chaise,  moi,  j'exa- 
minais la  table  longue  flanquée  de  deux  bancs,  une  énorme 
soupière  fleurant  l'oignon  fumait  au  milieu,  des  assiettes 
creuses  et  des  cuillères   d'étain  l'entouraient. 

«  Deux  hommes  couverts  de  peaux  de  biqu-e,  vinrent  se 
placer  devant,  ils  nous  regardaient  curieusement.  Nous  avions 
un  singulier  aspect.  Yolande  qui  avait  trccué  son  châle  ma- 
culé du  sang  de  sa  pauvre  institutrice,  contre  ma  pelisse  de 
fourrure  plus  longue  qu'elle-même,  ses  cheveux  en  torsades 
blondes  n'étaient  couverts  d'aucun  chapeau,  le  sien  étant  resté 
dans  la  berline.  Elle  laissait  tomber  mon  vêlement  et  appa- 
raissait en  costume  de  velours  grenat,  avec  un  nchu  de  mous- 
seline et  denteHe  noué  au  cou,  ?e5  ioues  redevenues  roses 
sous  l'influence  de  la  chaleur,  ses  yeux  clairs,  ses  gestes  vifs, 
lui  donnaient  le  pius  charmp^nt  aspect.  J'étais  tout  autre.  Mon 
habit  brun,  panaché  d'accrocs,  mes  bas  blancs  salis,  mon 
jabot  fripé,  nves  manchettes  déchirées  racontaient  le  désor- 
dre de  ma  nuit  de  travail.  Je  n'avais  ni  perruque  ni  couvre- 
chef,  le  tout  arraché  par  Tes  branches  avec  lesquelles  j'avais 
lutté  pour  dégager  la  berline.  J'avais  bien  dans  la  malle  fixée 
sur  la  chaise,  un  autre  costume,  d'autre  'linge,  seulement  je 
n'avais  oas  pris  le  temps  de  faire  descendre  mon  bagage  du 
toit.  Je  n'avais  que  trop  perdu  d'heures.  Peu  m'importait; 
ma  compagne  sachant  pourquoi  j'étais  ain;i,  l'opinion  des 
autres  ne  m'intéressait  guère.  J'allais  me  mettre  en  face  des 
inconnus,  Yolande  près  de  moi,  à  la  table  servie.  L'un  des 
convives  se  leva   pour  nous  saluer,  il  dit  en   riant    : 

«  —  Par  ma  foi.  Monsieur,  on  dirait  aue  vous  relevez 
d'une  bataille. 

«  —  On  croirait  juste.  Monsieur,  mais  ce  n'est  pas  contre 
mes   semblables. 

«   L'autre  individu  s'écria   : 

«  —  Contre  les  dieux  ou  contre  les  animaux... 

«  —  Contre  les  éléments.  La  rafale  a  jeté  sur  nous  un 
arbre  couvert  de  glaçons, 

«  —  Ah  !  quel  danger  mortel  1  fit  le  premier  interlocu- 
teur. Je  viens  de  Strasbourg  et  j'ai  dû  plusieurs  fois  dans  le 
bois,   faire  sauter  mon   cheval  par   dessus  des   obstacles. 

«  Le  second  convive,  avait  plongé  dans  la  vaste  soupière, 
la  louche  et  en  présentait  le  manche  à  Yolande    : 

«  —  Servez  voUï,  citoyeane  qui  nous  honorez  de  votre 
présence. 

«  —  Merci,  accepta  la  jeune  femme  sans  se  préoccuper 
du  titre  qu'on  lui  donnait.  En  ce  temps-là,  on  devait  s'habi- 
tuer aux  nouveaux  usages  sous  peine  ce  se  rendre  suspect 
beaucoup  même  employaient  le  tutoiement. 
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«  Mais  elle  avait  très  faim  et  elle  prit  un?  forte  portion 
dans  soji  assiette. 

«  Je  fis  venir  du  vin  de  la  Moselle,  je  voyais  avec  satis- 
faction que  ma  compagne,  dans  ses  malheurs,  n'avait  pas 
perdu  l'appétit.  Elle  prit  des  nouilles  après  le  potage,  puis, 
de  ia  tourte  aux  pruneaux  et  du  fromage  de  gruyère  pour 
terminer  un  repas  maigre  car  on  était  au  5?jn.2di. 

«  Le  canversalion  avec  les  autres  convives  n'avait  rien 
d'attrayant.  Je  devais  n'inspirer  aucune  défiance  aux  lévolu- 
tionnaircs  étant  donné  ma  double  mission,  et  il  semblait  que 
les  deux  cavaliers  de  passage  qui  se  rendaient  à  Paris  n'é- 
taient pas  de  notre  bord, 

«  Aussitôt  le  repas  achevé,  mon  postillon  qui  s'éta?t  occupé 
des  chevaux  et  de  lui-mêm-e,  lit  quelques  réparations  aix 
harnais,  mena  ses  bêtes  boire  et  les  remit  à  la  chaise  de  poste. 

«  J'indiquai  à  mon  conducteur  la  route  qui  traverse  ics 
bois  au  sortir  desquels  on  voit  le  Sindelberg.  Après,  une  des- 
cente rapicie  conduit  à  Krastatt,  de  là  à  Waselone  d'où  la 
route  très  sinueuse  mène  à  la  belle  vallée  de  Marlenheim.  A 
Eltenheim,  nous  avions  un  relai,  le  dernier  avant  Strasbour-î, 
où  j'espérais  trouver  la  couchée.  Les  chevaux  frais  ne  pour- 
raient-ils grimpei  la  côte,  redescendre  dans  la  plaine,  d'cj 
on  jouit  d  une  belle  vue  sur  le  R.hin.  On  n'aurait  plus  quà 
longer  le  canal  de  Molsheim  pour  entrer  dans  la  capitale  de 
l'Alsace  par  la  porte  de  Saverne.  Mon  plan,  bien  arrêté, 
dans  mon  esprit,  restait  à  exécuter.  Comme  ie  lendemain 
était  dimanche,  nous  aurions  un  peu  de  repos,  du  moins  dans 
la  matinée,   pour   entendre  la   messe   à   la  cathédrale. 

«  J'avisais  ma  compagne  de  ces  dispositions,  maintenant 
les  couleurs  étaient  revenues  sur  son  visage  charmant,  ses 
yeux  brillaient,  ses  forces  réparées  lui  rendaient  l'animation 
de  la  jeunesse,  elle  me  répondit  en  riant   : 

<?  —  Mon  cher  compagnon,  excusez  cette  familiarité,  mais 
notre  situation  ne  peut  se  traduire  autrement,  j'approuve  bien 
l'idée  de  descendre  ce  soir  à  l'hôtel  du  Vieux  Marché  aux 
Vins,  ainsi  que  vous  le  prenez,  d'y  souper,  d'y  dormir,  et 
d'aller  au  malin  à  la  messe. 

4  —  Je  crois  possible  le  repos  d'une  matinée,  nous  par- 
tirons après  le  dîner  de  une  heure  pour  la  frontière.  Cet  ar- 
rangement vous  plaît-il  ? 

«  —  Oui,  bien  entendu.  Seulement  circuler  en  ville,  entrer 
à  l'église  avec  nos  costumes  qui  ne  sont  guère  des  diman- 
ches... Vous  surtout,  chevalier  d'une  dame,  vous  avez  l'air 
d'un...  chemineau.  Cette  tenue  explique  un  acte  fort  hono- 
rable, seulement   ignoré  des  passants. 

«  —  C'est  just<e.  Je  puis  faire  descendre  ma  malle  de  la 
voilure  et  y  ouiser.  Je  n'ai,  outre  mon  habit  de  voyage,  que 
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\ç.  costume  de  Cour  avec  lequel  je  compte  me  présenter  à 
empereur. 

«  —  J'ai  moins  que  cela,  soupira-t-elle,  r)as  même  un 
mouchoir  de  poche. 

«  —  Oh  !  Madame,  j'ouvrirai  ma  caisse  dès  le  prochain 
relai  et  vous  y  puiserez. 

«  —  Merci.  Vous  êtes  le  chevalier  de  fortunt. 

«  Le  chemin,  bien  que  fort  cahoteux  était  joli,  des  bois 
superbes  coupées  de  prairies,  quelques  villages,  le  soleil  à 
présent  resplendissait,  les  branches  étaient  débarrassées  de 
leurs  aiguilles  de  glace,  la  brise  ne  produisait  plus  le  choc 
sonore  des  glaçons,  mais  un  murmure  de  vagues.  Yolande 
n'avait  guère  voyagé,  née  à  Versailles,  elle  ne  connaisi^ait 
que  les  environs,  son  couvent  de  Chaillot  et  Paris.  Sa  nature 
enjouée,  primesautière,  franche,  n'était  pas  faite  pour  les 
pleurs.  L'accident  terrible  était  passé,  elle  ne  pouvait  en  rien 
le  réparer,  alors  elle  acceptait  les  cho?e-  et  regardait  en 
ava.nt.  Elle  me  parlait  de  son  mari,  qu'elle  voyait  depuis 
leur  mariage,  juste  une  fois  l'an.  Il  passait  avec  elle  une 
journée  chez  la  reine  cui  s'intéressait  à  ces  enfants,  tendres 
et  gais,  qui  s'aimaient  de  tout  leur  coeur.  Avec  quelle  joie,  le 
jeune  prince  allait  accueillir  cette  fugitive  que  sa  patrie 
cruelle  obligeait  de  fuir  à  l'étranger. 

«  L'équipage  descendait  à  vive  allure  la  rapide  côte  de 
Krastatt,  lorsque  soudain  un  cheval,  dont  le  pied  avait  roulé 
sur  une  pieire,  s'abattit.  La  chaise  de  poste,  entraînée  par 
l'élan,  heurta  violemment  la  croupe  du  cheval  devant  elle 
qui  se  mit  à  ruer,  le  postillon  était  en  tête,  il  put  sauter  ean? 
aucun  mal,  ainsi  que  les  deux  voyageurs. 

«  —  Encore  un  accident,  gémit  la  jeune  fem.me.  nouj 
n'arriverons  jamais. 

«  —  Nous  arriverons,  Madame,  mais  nous  allon?  changer 
de  système  de  locomotion  Gagnons  la  vallée  de  Morlenheini, 
un  de  "nés  oncles  y  possède  un  château.  Ce  soir  il  nous  rece- 
vra, je  le  prierai  de  nous  prêter  demain  des  chevaux  de 
selle  jusqu'à  Strasbourg.  Vous  êtes  sûrement  bonne  écuyère. 

«  —  J'aime  beaucoup  monter  à  cheval,  depuis  m.on  entance 
je  pratique  l'équitation.  justement,  jadis,  Conrad  et  moi  nous 
avons   appris  avec   le   même  professeur. 

«  J'aidai  le  postillon  à  relever  la  pauvre  bête  terriblement 
couronnée,  mais  sans  autre  blessure.  Nous  rattachâm.cs  les 
traits  brisés  avec  des  cordes  et  au  très  petit  trot,  nous  f  .n"ines 
par  arriver  à  Marlenheim.  C'était  précisément  l'heure  où  on 
relevait  le  pont  levis  du  château.  Le  postillon  fil  un  appel  de 
son  cor.  Aussitôt  les  chaînes  arrêtèrent  leur  ascension  et  la 
plate-forte   ledescendit. 

«  Je  sautai  à  terre,  le  sergent  portier  venait  à  ma  rencontre. 
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il  me  reconnaît,  salua  et  prit  la  mam  que  je  lui  tendais  en 
répondant  à  ma  question    : 

«  —  Monsieur  le  comte  et  Madame  la  comtesse  sont  à 
Paris.  Mais  Madame  la  douairière  est  ici.  Nous  avons  du 
monde. 

«  —  Il  reste  des  places  pour  nous,  mon  brava  Karl  ? 

—  Sûrement,  Monsieur  le  lieutenant,  Marlenheim  n'a 
jamais  refusé  bon   accueil  au  pèlerin  qui  passe. 

«  11  parlait  le  patois  d'AJsace.  Je  le  comprenais.  Le  bruit 
que  nous  faisions  amenait  les  habitants  du  château  dans  la 
cour.  Je  courus  à  ma  tante  qui  me  tendait  les  bi'as. 

«  —  Quelle  surprise!  Jehan,  j'espère  que  rien  de  fâcheux 
ne  t'amène.  As-tu  vu  mes  enfants  à  Paris  ? 

«  —  Oui,  ma  tante,  il  y  a  un  mois  environ.  Antoine  était 
chez  la  reine  avec  sa  femme.  Ils  essayaient  de  rétablir  le  jeu 
mais  personne  n'y  avait  l'esprit,  tout  est  si  inquiétant  en. 
•  France  (nous  sommes  en  mars  1792).  Cependant  Marie- 
Antoinettte  n'est  plus  séparée  du  roi.  Seulement  depuis  Va- 
renne  ils  n'ont  hélas  aucune  liberté.  Je  suis  envoyé  en  mission 
secrète  auprès  de  l'empereur.  C'esit  pourquoi,  raa  bonne 
tante,    je    vous   demande   une   bien   courte   hospit.Vlité. 

«  —  Profitons-en  toujours.  Tu  m'amènes  ta  femme,  je 
ne  te  savais  pas  marié,  mais  par  ces  temps  de  troubles...  elle 
me   paraît   délicieuse.   Avancez   donc,    ma  nièce. 

«  Yolande  était  descendue  de  voiture,  intimidée  en  voyant 
le  groupe  assez  nombreux  qui  sortait  de  la  maison.  Le  bon 
sourire  de  la  do'iJiairière,  la  main  tendue  vers  elle  la  rassu- 
rèrent. Elle  prit  cette  main,  y  mit  ses  lèvres   : 

«  —  Madame,  le  titre  que  vous  me  donnez*  me  serait  pré- 
cieux, mais  je  n'y  ai  aucun  ciroit.  M.  d'Allencourt  n'est  pas 
mon  époux,  il  vient  de  me  sauver  d'un  grand  danger  sur  la 
route  et  veut  bien  me  conduire  à  Vienne. 

«  —  Soyez  toujours  la  bienvenue  mon  enfant,  nous  nous 
rendions  à  la  chapelle  lors  de  votre  appel  à  l'entrée.  Venez-y 
avec  nous.  On  fait  la  prière  chaque  soir  à  cette  heure,  après 
on   soupe. 

«   —   Nous  vous  suivons,  ma  tante,  approuvais-je. 

«  Et  nous  entrâmes  d*ans  le  petit  sanctuaire  où  étaient  déjà 
rassemblés  les  hôtes  du  château.  Le  chapelain  ré- 
cita l'Oraison,  on  pria  pour  la  famille  royale,  la 
France,  nos  parents  et  l'on  finit  par  le  chant  d'un  psaume 
des  vêpres  du  samedi  :  «  Juiravit  dominus  David  veritatem  » 
qui  s'adaptait  consolant  au  moment  présent  :  «  Je  couvrirai 
de  confusion  et  de  honte  ses  ennemis  et  la  couronne  que  je 
mets  sur  sa  tête  ne  se  flétrira  jamais  ». 
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«  La  bénédiction  donnée,  les  cires  éteintes,  le  prêtre  ferma 
l'égiSe  et  le  groupe  des  habitants  traversa  la  cour  pour  ren- 
trer au  château. 

r  Le  pont  levià  était  relevé,  aucune  ouveiture,  sauf  les 
meurtrières*  des  tours,  ne  donnait  au  dehors.  Mon  postillon 
s'approcha  de  moi  : 

«  —  Mon  lieutenant,  je  ne  comprends  rien  à  ce  que  me 
baragouinent  les  gens   de   l'écurie... 

«    La  douairière   intervint.   Elle   appela    : 

«  —  Franz  i  veux-tu  aller  un  instant  servir  d'interprète  à 
ce  brave  homme. 

«  Un  enfant  d'environ  quatorze  ans  se  hâta  de  nous  join- 
dre. 

^  —  Oui  grand'mère,  cria-t-il  en  courant  aux  remises 
suivi  de  mon  serviteur.  Nous  entrions  dans  la  ScJle  où  la 
table  était  servie,  une  lampe  suspendue  à  la  poutre  du  milieu 
éclairait  le  centre  de  la  vaste  pièce  aux  coins  d'ombre.  Mais 
un  fagot  de  sarments  jeté  dans  la  haute  cheminée  y  suppléait 
d'une   flamme  joyeuse. 

«  —  Maintenant,  dit  la  douairière,  faisons  les  présenta- 
tions. Mes  amis,  je  vous  nomme  mon  neveu,  le  lieutenant 
de  la  Garde  Royale  :  ] e:\an  d'Allencourt,  un  champenois 
et  Mademoiselle... 

«e.  Elle  s'arrêta  regardant  Yolande  qui  lui  souriait  el  acheva 
elle-même   : 

«  —  La  princesse  Conrad  de  Saltzbourg-Glalz,  Votre 
neveu,  Sladame,  a  la  bonté  de  remplacer  mon  tuteur  qu'un 
accident  retient  à  l'étape,  pour  me  conduire  à  Vienne  où 
m'attend  mon  rnari. 

«  —  Soyez  la  bienvenue,  mon  enfant,  non,  princesse, 
excusez-moi,  vous  semblez  si  jeune. 

«  —  Madame,  si  j'osais,  vous  me  semblez  si  bonne...  je 
vous  demanderais  de  me  continuer  le  titre  que  vous  m'avez 
donné  en  arrivant  :  ma  nièce.  Une  nièce  d'élection,  votre 
neveu  a  été  pour  moi  un  véritable  sauveur. 

«  —  Je  vous  en  prie,  ma  tante,  appuya  Jehan,  cette  adop- 
tion nous  serait  précieuse  en  la  circonstance  où  nous  sommes. 
J'oserais  dire  Yolande  et  elle  dirait  Jehan.  Cela  simplifierait 
nos  relations  forcément  dénuées  de  tout  protocole. 

«  La  vieille  dame  promena  des  yeux  riants  autour  d'elle 
et  ne  rencontrant  que  des  sourires  approbateurs,  annonça 
joyeusement    : 

«  —  Entendu,  mes  neveux,  soyez  ici  chez  vous,  comme  on 
disait  en  Espagne  quand  mon  mari,  ambassadeur  sous 
Louis  XV,  entrait  dans  une  maison  pour  un  premier  accueil. 
Maintenant,  prenez  place  devant  ce  soi'per  de  carême.  Je 
vciis  présente  mes  hôles    :   Monsieur   le   curé   de  l'église  pa- 
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roissiale  de  Saverne  qui  veut  bien  prendre  sa  retrait*  cher 
moi.  Le  régisseur  de  mes  biens  :  Sigismond  Kaven,  voi^ià 
pour  la  partie  masculine  très  réduite,  les  nôtre^s  sont  au 
service  du  roi.  Citons  :  la  marquise  de  Colmar  et  se«  deux 
ftlîes,  Hedvig  et  Alix,  en  séjour  à  Marleinhem,  et  ce  gra-îid 
garçon,  qui  rentre  en  ce  moment,  est  mon  petit-fils  que  je 
garde  en  l'absence  de  ses  parenis.  Il  s'appell>e  Franz  et  sera, 
l'cipère,   digne  de  son   nom. 

«  L'enfant  avait  un  visage  ouvert,  f/anc,  heureux.  Il  vint 
me  dire   : 

«  —  Coucin,  ne  vous  inquiétez  pas  de  votre  postillon  et 
de  vos  chevaux.  Le  premier  est  à  l'office  où  il  se  restaure. 
On  a  bandé  les  genoux  du  cheval  blessé  avec  des  compresses 
d'huile  et  d'ardoise  pilée,  qui  les  guériront  rapidement  sans 
laisser  de  traces.   Il  a   reçu  un  bon  picotin.  Soyez  en  paix. 

«  On  passait  une  salade  de  haricots  blancs,  du  fromage 
de  gruyère  et  des  pruneaux.  Chacun  trouvait  sous  sa  ser- 
viette le  quarteron  de  paiai  permis  par  le  règlement  die  l'abs- 
tinence. Et  tous  faisaient  grand  honneur  au  menu  frugal,  ex- 
cellent. 

«  Je  contai  i«s  événements  de  Paris  et  de  Versailles.  Mon 
récit  navrant  éteignait  toute  joie.  Aussitôt  le  souper,  chacun 
rentra  chez  soi.  Les  domestiques  qui,  naturellement  nous 
prenaient  pour  un  ménage  Yolande  et  moi,  avaient  préparé 
la  chambre  de  mon  cousin  et  de  ma  cousine  de  Marlenheim 
avec  Je  grand  lit,  les  deux  oreillers. 

«  Je  saluai  Yolande  sur  le  seuil  et  m'en  fut  trouver  Franz 
qui  m'offrit  la  moitié  de  sa  couche.  Le  lendemain,  le  cha- 
pelain célébra  le  saint  office.  Toute  la  maison  y  assista. 
C'était  la  troisième  semaine  de  carême.  Frapz  répondait  la 
mcise  et  le  régisseur  lisait  à  haute  voix  les  parties  de  l'office 
du  jour  à  cause  des  gens  qui  ne  savaient  pas  lire.  L'introït 
était  superbe,  à  l'heure  inquiétante  que  nous  traversions  : 
«  Réjouis-toi  Jérusalem,  soyez  dans  l'allégresse...  »  Les 
paroles  rituelles  du  jour  respiraient  la  consolation.  Après  la 
prière,  le  temps  froid,  ensoleillé,  inspira  à  la  douairière, 
l'idée  de  nous  offrir  de  monter  à  la  tour  du  guetteur  d'oii 
la  vue  s'étend  à  une  grande  distance.  Nous  vîmes  le  Rhin, 
la  tour  de  la  cathédrale  de  Strasbourg  à  laquelle  on  tra- 
vailla pendant  cent  soixante-deux  ans.  le  pont  de  bois  qui 
relie  la  France  au  duché  de  Bade.  Ce  serait  la  route  que 
nous  prendrions  tout   à  l'heure. 

—  «  Voyez,  m'expliquait  Mme  de  Colmar,  le  bras  éten- 
du vers  l'horizon  du  Sud-Ouest,  là-bas  sous  les  nuages, 
c'est  Karlasrhue.  J'y  allais  souvent  jadis  rendre  mes  devoirs 
à  la  grande  duchesse.  Après,  votre  première  étape  sera  Stutt- 
gart,   puis    Ulm    aux    eaux    bleues    miraculeuses,    parce    que 
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des  impis  y  jetèrent  la  statue  de  la  sainte  Vierge  qui  sur- 
montait la  source,  de  la  Blaue-Berren.  Entre  toutes  ces  villes, 
les  distances  ne  sont  pas  très  longues.  De  Ulm  à  Augsbourg, 
puis   Munich,   Salzbourg,   Linz,   enfin  Vi-enne. 

«  —  Mais,  observais-je  avec  inquiétude,  dans  une  pa- 
reille randonnée  à  travers  le  ducné  de  Bade,  le  Wurtem- 
berg, la  Bavière,  on  me  demandera  des  paoses-port.  j'en 
ai  bien  un:  seulement  il  me  désigne  accompagne  d'un  la- 
quais, d'un  postillon,  plus  une  chaise  de  poste  à  deux  che- 
vaux_  qui  sont  décrits.  De  tout  cela,  rien  ne  reste.  En  re- 
vanche, j'ai  acquis  une  délicieuse  compagne. 

«  —  Ecoute,  dit  ma  tante,  il  faut  prendre  à  Strasbourg 
un  laisser-passer  en  éta'olissanl  ton  domicile  ici.  Tu  voya- 
ges avec  ta  soeur  dont  le  ncm  allemand  prouve  ton  but,  Vcus 
savez  parler   allemand  tous  les  deux? 

« —  Assez  pour  me  faire  comprendre,  avoua  Yolande, 
j'ai  un  accent  déploiabîe  qui  me  dévoile  comme  française 
et  j'ai  une  toilette  ridicule  avec  le  marteau  de  lehan.  un 
col   fripé... 

«  —  Ceci  est  remcdiable,  mon  enfant,  ]e  vais  voois  donner 
tout   le  linge   qui   vous   ecl   néce5saire. 

«  —  Moi,  s'écria  Franz  généreux,  je  propose  de  vêtir  la 
cousine  avec  mon  costume  de  cavalier,  elle  passera  plus 
facilement  au  pont  de  Kell. 

<s  Mais  ma  tante  haussa  Ie3  épaules    : 

«  —  Trêves  de  carnaval,  nous  sommss  en  carême.  Venez 
dans  ma  chambre.  Yolande,  je  vous  mettrai  un  fichu  en 
simple  mousseline  de  laine,  un  châle  de  mérinos  gris  avec 
une  capote  de  peluche  noire. 

«   Les  jeunes   filles  ne  purent   s'empêcher   de   rire    : 

«  —  Ainsi  fagc'^ée,  fit  Hedvig  de  Colmar,  vous  serez 
cfuand  même  jolie.  J'y  ajouterai  un  réticule  en  tapisserie  que 
je  viens  de  terminer,  comme  souvenir  de  votre  passage  parmi 
nous. 

«   ''''olande  me   regarda   avec  des   bons  yeux  tendres    : 

«  C'est  à  vous  cousin  d'élection,  que  je  dois  la  bienveil- 
lance qui  m'entoure.  Que  je  serais  contente,  $.1  je  pouvais 
vou«  voir  ainsi  que  tous  d'ici  réunis  à  Salzbourg-Glatz,  chez 
moi.    Mon    cher   Conrard    vous    accueillerait    à    bras    ouverts. 

«  —  Ma  nièce,  répondit  gravem.enî  ma  tante,  ciai  s^it  si 
ce  vœu  ne  &e  réalisera  oas...  en  ce  moment,  on  émigré  beau- 
coup de  notre  pays   bouleversé. 

«  —  Alors,  ma  tante,  souvenez-vous  de  m.oi,  si  Theure 
d'exil  vient. 

v<  Nous  dûmes  nous  séparer  après  le  dîner,  je  me  repro- 
chais un  retard  que  ma  mission  ne  devait  pas  adm.ettre. 
Franz  alla  aux  écuries  nous  choisir  des  chevaux,  la  haquenée 
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de  la  douairière  fut  offerte  à  Yolande,  mais  habituée  au  pas 
tranquille  que  lui  imposait  sa  maîtresse,  je  dus  la  récuser, 
il  nous  fallait  deux  bêtes  rapides.  En  conséquence,  nous  eû- 
mes Midi  et  Minuit,  l'une  blanche,  l'autre  noire.  Je  mis  ma 
compagne  en  selle,  ma  tante  l'enveloppa  du  tablier  de  cheval 
des  amazones  et,  après  des  adieux  émus,  nous  partîmes.  Nous 
n'avions  que  trois  lieues  à  couvrir.  Le  palefrenier  qui  nous 
suivait  devait  ramener  les  chevaux.  La  route  était  facile, 
Yolande  se  révélait  parfaite  cavaliève.  Après  la  côte  d'Et- 
tenheim,  nous  descendîmes  dans  la  plaine,  d'où  l'on  pouvait 
contempler  le  Rhin,  ensuite  nous  longeâmes  le  canal  de  Mols- 
heim  pour  entrer  à  Strasbourg  par  la  porte  de  Saverne.  Je 
connaissais  l'hôtel  du  Vieux  Marché  aux  Vins,  nous  y  allâ- 
mes, je  congédiai  le  domestique  et  me  hâtai  de  m'enquérir 
d'un  passeport.  Les  formalités  furent  assez  compliquées,  on 
nous  renvoyait  d'un  bureau  dans  l'autre.  Yola.nde  montrait 
la  plus  charmante  nature,  au  lieu  de  se  plaindre  de  la  fati- 
gue, elle  s'amusait  de  tout,  trouvant  moyen  de  remarquer 
les  belles  choses  de  la  capitale  de  l'Alsace,  la  cathédrale 
nous  retint  un  long  moment,  il  aurait  fallu  une  journée  pour 
la   comprendre   et   l'admirer,   prier. 

«  Après  des  démarches  fastidieuses,  mais  que  l'heureux 
caractère  de  ma  compagne  trouvait  agréables,  car  elles  nous 
pei-mettaient  de  voir  un  peu  les  merveilles  qui  nous  entou- 
raient, nous  entrâmes  à  l'hôtei.  Il  y  avait  une  table  d'hôtes 
pour  le  souper,  un  bon  feu  rendait  la  pièce  grande  et  haute, 
attrayante.  On  y  voyait  des  officiers  de  la  garnison,  deux 
^couples  d'âge  moyen  qui  parlaient  français,  venaient  de  Pa- 
ris et  me  firent  l'effet  d'émigrés.  Ils  nous  regardaient  avec 
sympathie  nous  devinant  des  leurs.  Nous  échangeâmes  quel- 
ques phrases  non  sans  restrictions,  chacun  redoutant  de  se 
compromettre  à  cette  affreuse  époque.  Le  repas  éAait  bon, 
quoique  le  pain  fut  mesuré.  Nous  mangeâmes  de  grand  appé- 
tit après  notre  course  à  cheval  et  à  pied.  Le  plus  pressé 
ensuite,  était  de  dormir,  nous  voulions  prendre  à  Kell  le 
.courrier  pour  Stuttgart,  passer  le  pont  de  Strasbourg  à  pied 
,au  lever  d'u  jour. 

«  Là  encore  l'hôtetllier  avait  une  seule  chambre  pour 
(«  notre  ménage  ».  Bien  entendu,  Yolande  s'y  installa,  et 
moi,  j'en  fus  quitte  une  fois  de  plus,  pour  me  rouler  dans 
mon  manteau  et  sommeiller  dans  la  salle  à  manger  quand 
tout  le  monde  se  fui  retiré. 

«  Il  était  T  peine  six  heures  quand  les  hôteliers  vinrent, 
balais  en  mains,  ouvrir  les  fenêtres  et  se  mettre  au  travail. 
Le  jour  pointait,  j'allai  —  on  était  peu  difficile  en  ce  temps 
,là  —  faire  mes  ablutions  dans  la  cour  où  une  fontaine  abon- 
dante   m'offrait    toutes    ressources.    Mon    pauvre    habit    pleii> 
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d'accrocs,  bien  brossé,  je  me  présentai  chez  ma  compagne  de 
voyage.  Elle  était  debout,  fraîche,  rose,  les  yeux  riants. 
Quelle  belle  carnation  avait  cet  enfant,  elle  me  tendit  les 
deux  mains  que  je  baisai  dévotement. 

«  —  Cousin  Jehan,  -dit-elle  avec  une  familiarité  char- 
mante, me  voilà  prête,  nous  filons  n'est-ce  pas  ?  Je  me  ré- 
jouis de  passer  le  Rhin  à  pied,  ce  beau  fleuve  qui  attire, 
dit-on. 

«  Moi,  je  n'ai  jamais  rien  vu,  quel  délicieux  voyage  je 
vous  dois  !  Si  seulement  il  n'y  avait  pas  cette  ombre  de  no- 
tre écrasement  dans   les  Vosges. 

«  —  Je  pense  comme  vous,  ma  jolie  cousine.  E,n  reve- 
nant, quand  je  vous  aurai  remise  à  votre  cher  (époux,  je  re- 
passerai par  le  lieu  néfaste,  tout  sera  réparé  j'espère,  et  je 
tâcherai  de  vous  envoyer  vos  bagages  et  peut-être  aussi  votre 
gouvernante.   Quant  au  digne   marquis... 

«   Elle  eut  un  soupir   résigné,  puis    : 

«  —  La  divine  Providence  a  ainsi  voulu  les  événements... 
Nous  partons? 

«  —  Déjeunons   d'abord. 

«  —  Oui,  j'ai  toujours  faim  de  bonne  heure. 

«  Tout  en  parlant,  elle  ajustait  son  châle  et  son  chapeau 
devant  un  miroir  verdâtre.  Soudain,  elle  éclata  de  rire    : 

«  Suis-je  assez  fagotée  !  Conrad  jugera  de  mon  goût  par 
cet   étalage. 

«  —  Venez  vite,  le  soleil  monte,  le  pont  est  long,  toutes 
les   cloches  sonnent  la  messe   matinale. 

«  Notre  repas  sommaire  fut  vite  expédié,  je  pris  ma  va- 
lise, Yolande  son  cabas  de  tapisserie,  donné  par  notre  amie 
de  Colmar,  où  elle  avait  mis  quelques  objets  de  toilette  et 
nous  voilà  traversant  d'un  bon  pas  la  ville  et  le  pont  au- 
dessus  de  l'eau  rapide  rougie  du  soleil  levant.  Nous  mar- 
chions avec  entram.  J'aurais  voulu  pouvoir  aller  coucher 
à  Stuttgart  à  vingt-et-une  lieues  de  Strasbourg.  Avec  de  bons 
chevaux  c'était  faisable,  seulement  quelle  fatigue  pour  ma 
compagne.  L'autre  station  serait  Augsbourg  à  environ 
vingt-huit  lieues.  Enfin  Munich  à  douze  lieues.  Si 
rien  ne  nous  arrivait  jusque-là,  il  ne  resterait  plus  que 
quatre-vingt  lieues  jusqu'à  Vienne,  Nous  en  aurions  fait 
troîs  ceni  six  depuis  Paris. 

«  L'entrée  dans  le  Duché  de  Bade  fut  facile,  notre  passe- 
port était  en  règle.  J'eus  la  chance  <ie  trouver  d-eux  places 
dans  le  courrier  de  Wurtemberg.  A  Stuttgart,  nous  dûmes 
passer  la  nuit  et  une  partie  de  la  matinée  du  lendemain.  Une 
diligence  partait  pour  Munich  à  onze  heures,  elle  nous  y 
déposerait  à  1»  nuit.  Il  n'y  avait  plus  d'imprévu  ni  d'acci- 
dent. 
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«  —  Nous  avons  payé  le  tribu  aux  mauvaises  fées,  dit 
Yolande,  à  peine  lasse,  toujours  fraîche  et  de  bonne  hu- 
iTieur,  soutenue  par  la  pensée  ardente  de  retrouver  son  mari. 
Nous  nous  arrêtâmes  à  peine  è  Auçssbourg.  Le  lendemain, 
nous  passions   la    fionlière   d'Autriche,  le    cœur  battant. 

«  Nous  entrâmes  dans  la  capitale  à  dix  heures  du  soir. 
Je  ne  connaissais  que  l'hôtel  Hungaria  où  j'étais  descendu 
autrefois.  J'y  installai  ma  jeune  am_ie  dont  l'enthousiasme 
ne  pouvait  plus  vaincre  la  fatigue.  FrJle  s'endormit  en  scu- 
•pant.  Je  la  laissai  se  reposer  et  comme  je  n'avais  pas  une 
m  nute  à  perdre,  je  courus  au  Palais  Im.périaL  La  mission 
•que  j'avais  à  remplir  ne  souffrait  aucun  retard.  Cette  mission, 
je  l'ignorais,  je  devais  remettre  un  paquet,  recevoir  une  ré- 
pense, reven'r  au  plus  vite.  Le  roi  de  France  était  prison- 
nier, la  reine  au  désespoir.  L'empereur  François  II  régnait 
en  Autriche.  Bien  que  les  événements  soient  accomplis,  j'es- 
time ne  pouvoir  écrire  mon  entrevue  avec  le  souverain.  Le 
dénouement  fut  que  je  devais  repartir  sur  l'heure,  aussitôt 
que  la  réponse  me  serait  donnée.  Cette  léponse,  à  cause  du 
temps  de  réflexion,  m.e  parviendrait  avant  huit  heures  le  len- 
demain matin.  Je  rentrai  a  l'hôtel,  mon  cœur  saignait...  J'a- 
vais un  immense  besoin  de  repos.  Mon  entretien  avec  l'em- 
percur   avait    été    tragique,    j'en    sortais   bouleversé, 

€  Je  reposai  auelqDes  heures.  Au  jour  on  frappa  à  ma 
porte.   C'était   Yolande,   elle   était    radieuse. 

«  —  Venez  chez  moi,  dit-elle,  Conrad  est  là.  Il  ti-ent  à 
vous  connaître,  je  lui  ai  dit  combien  vous  avez  été  bon  pour 
moi.  il  veut  vous  remercier. 

«    —   J'étais  ahuri    : 

«  —  Com.ment,  Conrad,  déjà  !   mais  qui  l'a  prévenu  ? 

«  —  Moi.  Quand  je  me  suis  réveillée  à  l'aube,  j'ai  écrit 
an  billet  :  «  Je  suis  arrivée,  viens  !  »  Et  j'ai  envoyé  un 
valet  chez  mon  mari  qui  possède  ici,  Mariahilferstrasse,  un 
hôtel  familial.  Il  est  accouru  aussitôt,  il  va  m'emmener  chez 
nous.  Mais  nous  tenons  tous  les*  deux  à  vous  dire  notre  in- 
finie reconnaissance.  Vite,  habillez-vous,  je  vous  attends 
dans  m.a   chambre. 

«  —  Ma  toilette  fut  rapide.  Cette  joie  qui  me  joignait, 
tae  faisait  un  bien  infini  au  milieu  du  cruel  souci  qui  m'ac- 
cablait. 

«  Conrad  en  me  voyant  entrer,  se  jeta  à  mon  cou.  C'é- 
tait un  beau  garçon  aux  magnifiques  yeux  bleus   : 

<?  —  Vous  avez  sauvé  mon  trésor  le  plus  précieux,  cher 
a. mi,  )e  vous  donne  ce  nom  qui  vient  du  cœur.  Ne  pouvez- 
vous   rester  quelques   jours   avec   nous? 

«  —  Hélas  non,  mon  cher  prince,  je  suis  désoié,  il  faut 
.qise  je  retourne  à  l'instant  à  Paris.  Tout  est  perdu  dans  ma 
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■pauvre  patrie    Puisse  voire  bonheur  dont   ie   remercie  Dieu, 
m  apporler    quelque    consolation, 

«  —  Les  événements  passent  Jehan,  fit  Yolande,  il  n'y 
a  pas  toujours  des  nuages  dans  le  c:el. 

«  —  Promettez-nous  de  revenir  quand  vous  serez  libre,  de 
^ivre    un    peu    avec    nous,    aiouta    Conrad. 

«  —  Votre  tante  m'a  adoptée  avec  tant  de  bonté,  reprit- 
cîle,  ]€  veux  que  vous  soyiez  un  frère  pour  mon  mari.  Vous 
•sciCZ  le  parrain  de  notre  prem.ier  enfant. 

«  J'étais  si  ému  que  je  pouvais  à  peine  parler  ie  baisai 
les  TTiaLns  de  ma  jeune  compagne    : 

■r    —  Au  revoir,  soupirais-je.   au   re\oir,   je   reviendrai. 

«  Une  estafette  de  la  Hofbourp.  arrivait  à  l'hôtel,  me  re- 
TTseltait  un  pli  scellé.  Je  devais  me  hâter  pour  monter  à  temps 
(Uns   le   courrier   postal    de   Munich...    » 

L<^  cahier  était  achevé,  îi  restait  juste  sur  la  page  de  ia 
< ouverture   ces  mots    : 

«  Je  revins  à  Vienne  après  la  morl  de  notre  vénérée  reine 
arrivée  en  octobre  1793,  Encore  une  fois  je  dus  fuir  en  me 
cachsnt  fuii  l'âme  e.r  deuil  Je  mis  huit  jours  à  parvenir 
à  Vienne,  Je  fus  reçu  avec  un  élar  de  cceuj  tel  que  j'en 
restai  tremblant.  Juste  Yolande  venait  de  donner  le  jour 
à   un  beau  bébé  qu  en  rrie  mit  dans  les  bras    : 

<  —  Votre  filleule  Jehan  !  Elle  sera  brave  et  bonne  com- 
me vous. 

«  Je  restai  u.n  m.ois  à  Vienne.  Puis  j'eus  honte  d'être 
inutile  à  ma  patrie.  Mon  but  était  de  me  rendre  en  Vendée, 
d'y  prendre  les  armes.  Je  oarvins  à  A^ngers,  je  suis  suspect. 
Comme  je  ne  tiens  guère  à  Is  vie...  qu'on  me  la  prenne,  je 
lègue  ce  que  j'ai  à  ma  chère  petite  hlleule.  Mon  ami.  l'abbé 
Loyau,  me  dit  avoir  une  cachette  chez  son  cousin  René 
Semtel.  je  lui  confierai  tout  h  l'heure  ce  coffret  oij  je  dé- 
pose mes  reliques.  le  vais  m'enrôler  sous  la  bannière  de 
Charrelîe. 

4    A   Dieu  ! 

«    Mai    1795.   Angers    ». 
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XXIII 
APRES  LA  LECTURE 

René  remit  le  cahier  en  place.  Les  deux  époux  se  regar- 
daient, un  peu  de  confusion  restait  dans  leur  esprit.  Quelle 
singulière  histoire  à  laquelle  ils  se  trouvaient  mêlés,  ces  choses 
d'hier  vejiaient  agiter  aujourd'hui.  Les  vieilles  cendres  re- 
muées gardaient  donc  une  étincelle. 

Clotilde  dit   : 

—  René,  nous  avons  un  devoir  à  remplir,  ne  le  trouves-tu 
pas? 

—  Si.  Mais  comment?  Songe  donc  :  1795  à  1853,  la 
route  est  longue. 

—  Cinquante-huit    ans,    pas    plus, 

—  Cinquante-huit  ans  sans  nouvelles  et  à  travers  quels 
événements  ! 

—  Je  suis  si  contente  et  fière  de  mon  oncle  d'Allencourt. 
Car  ce  doit  être  un  frère  aîné  de  papa,  lequel  était  de  beau- 
coup le  plus  jeune  de  la  famtlle.  Il  avait  quinze  ans  de  moins 
que  le  dernier  né  avant  lui.  Qu'est  devenu  ce  Jehan,  l'au- 
teur de  ces  pages? 

—  Il  voulait  aller  à  l'armée  de  Vendée.  Charrette  a  été 
fusillé  à  Nantes  en  1796,  il  aura  eu  le  même  sort.  S'il  vivait, 
il  serait  venu  réclamer  sa  cassette.  Il  savait  mon  nom,  il 
m'aurait  trouvé. 

—  En  effet.  Mais  Yolande  peut-être  vit- elle  encore...  Elle 
n'aurait  en  résumé  guère  que  soixante-douze  ans.  Ecris-lui, 
mon  ami.  Tu  as  son  adresse  dans  le  cahier.  Son  mari  a  un 
an  de  plus,  leur  fille,  la  filleule  de  Jehan,  le  bébé,  né  en 
1794  ou  1795  a  cinquante-huit  ou  neuf  ans,  voilà  la  farniî'îe 
reconstituée.  Ecris  dès  aujourd  hui,  la  poste  marche  bien  à 
présent. 

—  Oui,  j'écrirai.  Vois  ces  bijoux  :  des  perles  de  toute 
beauté,  des  diamants  blancs.  Il  y  a  là  une  fortune.  Et  ma 
tante  Nicole  mourait  presque  de  faim  pendant  la  Révolution 
à  côté  de  toutes  ces  richesses  !  Elle  avait  tant  de  peine  à 
gagner  notre  pain  quotidien  à  mon  frère  et  à  moi  en  tra- 
vaillant. 

—  C'est  vrai.  Mais  ces  choses  ne  sont  pas  à  nous,  fâchons 
d«  les  rendre  à  celle  à  qui  Jehan  les  destinait. 

René  monta  dans  son  cabinet  et  se  mit  en  devoir  de  tracer 
le  message  explicatif  avec  une  plume  d'oie,  dont  il  continuait 
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à  se  servir,  bien  que  la  plume  métallique  fut  en  honneur  de- 
puis  peu.    Clotilde    jeta    sa    mante    sur    ses    épaules,    mit    s?a 
chapeau  rojid  sans  se  regarder,  cria  à  Denise  en  passant  de- 
vant la  cuisine    : 

—  Je  vais  chez  ma  sœur,  je  serai  rentrée  pour  souper. 
Elle  voulait  parler  à  Agathe  de   Jehan   d'Allencourt. 
René,   vivement   impressioniié,   lui   aussi,   expliquait  en   une 

page  claire  et  brève  ce  qu'il  venait  d-e  découvrir.  1}  priait  la 
princesse  de  lui  répondre  et,  si  elle  'le  pouvait  venir  chez  lui 
ou  de  lui  envoyer  son  mari  ou  sa  fille...  Il  n'osait  mettre  avec 
la  sienne  la  lettre  cachetée,  de  crainte  qu'elle  ne  soit  perdue. 
Ce  devoir  accompli,  il  al'la  lui-même  mettre  sa  lettre  à  la 
poste  après  s'être  informé  du  prix  de  l'affranchissement  pour 
la  Bavière.  Ensuite,  rêveur,  il  revint  en  flânant.  Quelle  sin- 
gulière découverte  fait-e  chez  lui,  il  la  devait  à  sa  chère  Clo- 
tilde. Sans  doute.  ï\  serait  prudent  d'en  garder  le  secret.  On 
n'était  pas  loin  des  Révolutions,  des  émeutes.  Après  avoir 
franchi  le  petit  pont,  il  prit  la  rue  du  Godet,  contourna  le 
chœur  de  la  Trinité,  passa  devant  l'entrée  de  l'Ecole  des 
Arts  et  suivit  le  bord  de  l'eau.  Sûrement  sa  femme  avait 
couru  chez  sa  sœur  Agathe  pour  lui  conter  la  merveSleuse 
trouvaille.  Il  aperçut  en  effet  les  deux  sœurs  venant  eji  sens 
inverse,  allégrem-ent.  Tous  les  trois  se  joignirent  au  bout  du 
boulevard  de   la  Turcie  (aujourd'hui  bouJevard   Daviers). 

—  Quelle  invraisemblable  histoire,  me  raconte  Clotilde, 
fit  l'aînée.  Tout  cela  n'est-il  pas  un  conte  fait  à  plaisir. 

—  Certes  non,  ma  bonne  Agathe,  l'accent  de  vérité  se  lit 
dans  chaque  ligne,  on  n'aurait  pas  pris  de  telles  précautions 
envers  une  invention.  Et  puis  les  objets  de  grande  valeur  ap- 
puient la  vérité.  D'ailleurs  nous  allojis  vous  montrer  le  mys- 
tère, vous  lirez  le  manuscrit. 

—  Er  tu  coucheras  à  la  maison  ce  soir,  conclut  Clotilde 
qui  avait  préparé  une  chambre  destinée  à  rester  toujours  à 
la  disposition  d'Agathe.  Celle-ci  acceptait  rarement,  toujours 
discrète,  mais  l'amitié  si  franche  de  son  beau-frère  triomphait 
de  ses  scrupules.  Ils  prirent  le  passage  étroit  entre  les  jardins 
qui  relie  le  boulevard  à  la  rue  Belle-Poignée.  Cette  rue  char- 
mante n*a  de  maisans  que  d'un  côté,  de  l'autre  c'est  le  tertre 
Saint-Laurent,  bordé  d'un  mur  bas  permettant  la  vue  sur  la 
rivière  et  de  la  ville  en  amphithéâtre. 

En  rentrant,  ils  trouvèrent  le  valet  de  chambre  du  comte 
de  Trâ)arbes  porteur  d'une  lettre  dont  il  attendait  la  réponse 
M.  Semte'l  lui  à  haute  voix  pour  soji  entourage   : 

«   Mon   cher   ami, 

€   J'arrive  de   Froshdorf   ravi    de  l'excellente   réception   de 
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notre  roi.  Je  suis  resté  trois  jours,  le  château  était  au  com- 
plet. Menri  V  en  santé  parfaite,  aimable  comme  d'habitude. 
Madame,  assez  souffrante,  n'a  paru  qu'une  fois  au  déjeu- 
ner... mais  je  vous  raconterai  en  détail  ces  heures  de  grâce 
passées  avec  les  fidèles  amis  venus  des  quatre  coins  de  la 
France.  Demain,  venez  dîner.  Je  ne  veux  pas  tarder  à  faire 
mon  récit  pendant  que  je  suis  encore  sous  l'impression  de 
mon  séjour  là-bas.  Parce  que,  à  force  de  penser  à  un«  chose 
quelquefois  involontairement,  on  la  déforme.  J'espère  que 
Madame  Semtel  nous  fera  l'honneur  d'être  des  nôtres. 
«   Votre  dévoué. 

«  Trébarbes.  » 

—  Irons-nous?   fit   Clotilde 

—  Mais  certainement.  Songe  à  quel  point  ce  sera  inté- 
ressant. 

—  Sans  doute.  Seulement  nous  sommes  encore  en  deuil 
de  tante  Nicole. 

—  Remarque  qu'il  ne  s'agit  pas  d'une  fête  mondaine,  c'est 
de   l'histoire  de   France  vécue. 

Agathe  sourit   : 

—  Oui,  pour  instruire  un  soldat  de  la  République. 

—  Un  soldat  de  la  Patrie,  ma  sœur.  Quand  je  suis  parti  à 
seize  ans,  il  s'agissait  de  défendre  notre  sol,  notre  liberté, 
notre  honneur. 

—  Je  le  sais,  frère. 

—  Montez  avec  Clotilde,  je  vous  rejoins,  je  donne  un  mot 
au  messager. 

Le  courrier  était  à  la  cuisine  en  train  de  se  rafraîchir  et 
:1e  rire  avec  les  trois  bonnes.  René  lui  remit  sa  réponse  et, 
quand  il  fut  parti,  Nanette  riait  encore. 

—  Qu'est-ce  qu'il   y  a  donc  de  si   drôle,  ma  vieille  ? 

—  Il  y  a,  Monsieur,  que  le  petit  va^et  —  y  disent  Groume 
—  je  pense  que  c'est  parce  qu'il  grogne,  a  été  bien  attrapé 

—  Et  pourquoi? 

—  Dame,  il  a  manqué  s'empoisonner  par  gourmandise.  Il 
a  cru  que  c'était  du  bonbon,  la  pâte  brune  contenue  dans  le 
petit  bo!  bleu  placé  sur  la  table  à  côté  du  roi...  qui  y  plon- 
geait  deux  doigts  pour  effiler  ses  moustaches. 

—  Le  roi  ? 

—  Ben  oui.  Le  courrier  de  Monsieur  le  comte  de  Tré- 
barbes mangeait  à  l'office  avec  les  autres  serviteurs  des  invi- 
tés et  parmi  eux,  il  y  avait  ce  jeune  garçon  amené  par  un 
prince  italien  de  passage.  Il  a  voulu  goûter  à  ce  qu'il  suppo- 
sait être  un  régal  quand  les  domestiques  desservaient  le  cou- 
vert. Il  a  fait  une  grimace,  si  bien  que  le  bol  bîeu  est  tomb^ 
à  terre  et  s'est  cassé. 
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Kciiè  haussa  les  épaules.  Eji  effet,  clit-2,  j'ai  aussi  moi 
remarqué  cette  singulière  habitude  du  roi.  J'ai  connu  le 
peîjt  bol  bleu. 

Et  il  alla  retrouver  les  deux  sœurs. 

Agathe,  plongée  dans  la  lecture  du  manuscrit  et  Cloîilde, 
curieuse,  qui  retournait  en  ses  mains,  la  lettre  secrète. 

—  Vois,  René,  l'écrivain  n'avait  pas  de  cire  à  cacheter, 
alors  ri  a  laisser  couler  une  goutte  de  sa  bougie  sur  l'enve- 
loppe, ça  tient  à  peine  et  son  enveloppe,  fabriquée  en  hâte 
est-  bien  mal  faite.  (A  cette  époque,  on  fabriquait  ses  enve- 
loppes, plus  souvent  on  pliait  sa  lettre  et  on  la  collait  avec 
un  pain  à  cacheter). 

—  Mets-là  dans  une  pochette  de  papier,  et  ferme  avec 
ton  cachet.  Nous  n'avons  pas  le  droit  de  lire... 


XXII 

DEBOUT  !   A  LA  SANTE  DU  ROI  ) 

Le  repas  chez  le  comte  de  Trébarbes,  en  son  bel  hôtel 
cfu  boulevard  du  Roi  René,  fut  inoubliable.  La  table  garnie 
des  réchauds  d'argent  sur  lesquels  :epo<saient  les  «  entrées  ». 
La  pièce  montée,  au  milieu,  faite  de  nougat  à  la  base,  de 
croque  en-bouche,  d'oranges  glacées,  terminées  par  un  mo- 
tif en  sucre  nié,  avait  fort  grand  air.  Mais  ce  luxe  n'était 
rien,  nul  ne  songeait  à  satisfaire  sa  gourmandise,  les  co.nvi- 
ves,  au  nombre  de  quatorze,  tous  «  des  purs  »,  des  croyants, 
des  fidèles  à  la  foi  légitimiste,  en  ce  roi  lointain 
pour  lequel  ils  étaient  prêts  à  donner  leur  vie,  buvaient 
les  paroles  de  celui  qui  venait  d'avoir  le  rare  bonheur  de  le 
voir  et  de  l'entendre. 

Comme  ils  étaient  touchants  en  leur  espoir  invincible!  Les 
vieux  en  avaient  les  larmes  aux  yeux,  les  ieunes  bouillaient 
d'impatience.  Clotilde  retrouvait  là  àes  amis  de  son  père, 
toute  son  enfance  avait  été  bercée  des  récits  de  l'héroïque 
Vendée. 

Henri  V,  confiant  envers  ses  amis,  n'en  gardait  pas  moins 
en  lui-même  sa  pensée  profonde  que  nul  ne  sut  jamais  I 
Souhaitait-il  régner  ?  Il  parlait  volontiers  de  ses  jeunes  an- 
nées en  Ecosse  au  sombre  palais  des  Sluart.  Il  rappelait  des 
anecdotes.  Un  jour,  son  compagnon  de  jeu  Edwart  (on  disait 
Ned)  était  arrivé  tenant  dans  sa  courte  jupe  écossaise,  deux 
pauvres  petits  chiens  abandonnés.  Leur  mère  avait  été  tuée 
Dar  un  chasseur  maladroit  et  le  propriétaire  de  la  nichée.  le 
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laird  Josué,  voulait  la  détruire.  Ned,  pris  de  pitié  sétajl  em- 
paré des  petits  et  il  accourait  dire  au  jeune  prince   : 

—  Sauvons-les,  gardons-les,  on  les  élèvera  au  biberoni 
n'est-ce  pas.   Monseigneur  ? 

Les  deux  enfants  réussirent  parfaitement  à  élever  les  or- 
phelins qui  étaient  affreux,  sans  race,  d'une  couleur  jaune 
avec  des  taches  noires.  Mais  quel  cœur  ils  avaient  !  tendres, 
fidèles.  Celui  d'Henri  aimait  son  jeune  maître  uniquement, 
ne  mangeait  que  de  sa  main,  dormait  sur  un  tapis  dans  son 
cabinet  de  toilette,  le  suivait  partout.  Il  l'avait  nommé  Bor- 
deaux. L'animal  devint  énorme,  toujours  aussi  laid,  ombra- 
geux, jaloux.  Une  fois  qu'Henri  avait  caressé  une  fine  le- 
vrette, le  chien  sauta  sur  elle  et  lui  cassa  les  reins  d'un  coup 
de  dent-. 

La  duchesse  d'Angoulême  avait  peur  du  molosse  qui, 
d'ailleurs,  lui  montrait  les  dents  ainsi  qu'à  tout  le  monde. 
EMe  voulait  que  son  neveu  s'en  débarrasse,  mais  la  bête 
revenait  toujours,  si  loin  qu'on  l'envoyait. 

Un  soir,  le  prince,  en  jouant  dans  le  parc,  était  tombé 
dans  un  bassin  assez  profond  empli  d'eau  glacée.  Le  chien 
l'en  avait  aussitôt  retiré.  Si  quelqu'un  faisait  mine  de  vouloir 
lever  la  main,  de  faire  semblant  de  menacer  le  pri.nce,  Bor- 
deaux lui  sautait  à  la  gorge  et  il  fallait  l'intervention  du  maî- 
tre pour  sauver  l'ennemi.  C'était  réellement  un  gardien  sûr, 
fort,  jamais  distrait,  aussi  le  grand-père  de  l'héritier  du 
trône  tenait  à  conserver  un  pareil  défenseur.  Quand  la  fa- 
mille  royale  quitta  Holly-Road,   Bordeaux  la  suivit. 

Le  loi  parlait  aussi  volontiers  de  son  séjour  à  Rome,  des 
promenades  délicieuses  avec  ses  amis,  des  .luttes  d'adresse, 
des  plongeons  à  la  nage  où  il  était  vainqueur  non  sans  peine. 
Dans  les  causeries  particulières,  seul  à  seul  avec  un  Fran- 
çais, le  roi  causait  des  événements  de  l'heure  présente...  dont 
nous  n'avons  rien  à  dire  ici. 

Au  dessert,  on  portait  un  toast  au  roi.  L'un  des  hôtes  for- 
mulait à  haute  voix  le  souhait  à  tous.  Quelquefois,  un  jeune 
convive  osait,  levant  sa  coupe,  lancer  ce  chant  royaliste, 
entraînant,  dont  les  voix  unies  répétaient  le   refrain    : 

«  Que  pas  un  verre  ne  reste  vîJe, 
Que  pas  un  aeur  ne  reste  jroiS 
Cavaliers,   buveurs   intrépides 
Debout  à  la  santé  du  Roil  » 

A  ce  moment  là,  les  enfants  qui  avaient  dîné  dans  la  pe- 
tite salle  à  manger,  étaient  adniis.  On  leur  permettait  de 
tremper  leurs  lèvres  dans  la  mousse  rosée  du  bon  vin  d'An- 
jou. Et  ces  petits,  devenus  grands,  ne  pouvaient  ouBlier  ces 


VA    TOUJOURS  67 

fêtes  touchantes.  Aujourd'hui,  ceux  qui  restenl  —  ils  sont 
bien  peu  —  aiment  à  rappeler  les  souveniis  d'antan,  à  une 
époque  où  les  idées,  les  choses,  les  actes,  les  situations  sont 
boiileversés. 

Les  jours  coulent  très  calmes  en  cette  fin  de  1653.  Napo- 
léon régnant  n'avait  pas  encore  iuc;é  bon  de  combattre.  La 
guerre  de  Crimée  éclaterait  en  1654.  Le  paisible  règne  de 
LoLiis-Pliilippe,  en  temps  que  guerre  extérieure,  avait  re- 
donné confiance  en  l'impossible  paix  du  monde.  1843  avait 
relevé  les  barricades  et  fait  couler  le  sang  français...  entre 
Français,   chose    encore   plus    triste. 

Les  Seratel  attendaient  la  réponse  de  Bavière,  mais  rien 
ne  venait  malgré  une  quinzaine  de  jours  écoulés.  Clotilde 
sortait  avec  la  nièce  de  son  mari,  Mme  Zoé  Lamotte.  Elles 
s'entendaient  fort  bien,  elles  avaient  été  en  pension  ensemble 
à  l'Oratoire  d'Angers.  Elles  allaient  à  la  campagne  des 
Lamotte  située  près  du  bourg  de  Prunier  en  vue  de  la  Maine. 
C'était  une  très  vieille  maison  perdue  dans  le  lierre,  il  y  avait 
encore  une  trace  de  chapelle  brûlée  à  la  Révolution.  Les 
fermiers  habitaient  le  rez-de-chaussée  et  les  maîiircs  l'éîage 
en  attendant  que  le  château  qu'ils  faisaient  bâtir  fut  achevé. 
Le  grand-père  du  fermier,  qui  ne  sortait  guère  du  coin  de 
la  cheminée,  savait  un  tas  d'histoires  de  sorciers  et  de  reve- 
nants qu'il  aimait  à  raconter  aux  deux  jeunes  femmes  quand, 
après  avoir  cueilli  des  fruits  et  des  fleujrs,  elles  venaient  s'as- 
seoir devant  le  feu  pour  goûter  d'une  tasse  de  lait  et  le 
pain  bis   tartiné  de  beurre. 

—  Savez  pas,  les  dames,  expliquait  le  vieillard,  la  veille 
de  la  Toussaint,  le  château  sera  fini,  faudra  pas  y  venir  cou- 
cher la  première  fois  en  lun^e  décroissante.  Faudra  surtout 
pas  entrer  du  pied  gauche  en  avant,  faire  le  signe  de  la 
croix  sur  le  seuil,  avoi:  en  vos  mains,  une  branche  de  'buis 
béni  et  en  vous  tournant  vers  le  Nord,  puis  vers  le  Midi, 
l'Est  et  rOuost,  faire  le  signe  de  rédemption  avec  le  "rameau. 
Que  le  ser/iteur  lue  un  coq  blanc,  que  la  servajite  lâche 
dans  la  maison  une  chatte  noire.  Et  quand  vou<s  allumerez 
le  feu,  brûlez  une  vieille  pantoufle. 

—  Nous  n'y  jnanquerons  pas,  père  Joseph,  riposta  Zoé 
en  riant,  mais  je  prierai  plutôt  Monsieur  le  curé  de  bénir  la 
maison. 

—  Oui,  sans  doute,  elle  est  neuve,  donc  aucune  mauvaise 
influence  ne  peut  y  être  installée.  Ce  n'est  pas  comme  celle- 
ci  oii  il  se  passe  des  choses. 

—  Quoi  donc? 

—  D'abord,  le  soir,  quand  ma  femme  récite  la  prière  tout 
haut,  il  y  a  toujours  une  voix  de  43lus  îi  répondre. 

—  Ce  n'est  pas  diabolique  puisqu'on  prie  le  bon  Dieu. 
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—  Non,  pour  sûr,  ie  crois  que  c'est  le  frère  de  mon  père 
lue  à  la  }/,uerre  et  qui  revient  où  il  est  né. 

—  Comment  les  revenants  pourraient-iU  parler  puisqu'ils 
n'ont  pas  de  corps,  remarqua  Clotilde.  Zoé,  je  crois  qu'il 
serait  temps  de  partir,  il  y  a  plus  d'une  lieue  par  le  bord  de 
la  rivière  jusqu'en  ville. 

—  C'est  juste.  Filons.  Père  Joseph,  bonsoir,  je  vais  tâchei 
de   me  procurer  un   chat   noir. 

Elles  partirent  gaiement,  le  chemin  au  ras  de  l'eau  n'est 
praticable  qu'en  été.  L'hiver,  il  est  envahi  par  la  Maine  et 
pour  se  rendre  à  leur  propriété,  les  Lamotte  devaient  faire 
le  tour  par  la  route  haut*» 


XXIV 
PLAN   DE  VOYAGE 

Après  un  mois  d'attente  vaine  pour  avoir  la  réponse  de 
la  princesse  de  Salzbourg-Glatz,  René  Semtel  écrivit  au 
Ministe  des  Affaires  Etrangères  espér?,nt  avoir  par  cette 
voie  officieUe,  une  indication.  Il  fallait  encore  trois  semai- 
nes de  patience. 

Enfin,  il  eut  un  renseignement  précis   : 

«  La  princesse  de  Salzbourg-Glatz  a  quitté  Ja  Bavière, 
«on  mari  a  été  tué  le  23  avril  1809ji  Ratisbonne  lors  de  la 
marche  de  Napoléon  sur  Vienne.  Elle  es*,  allée  se  fixer  à 
Paris  avec  sa  fille  lors  de  la  Restauration  ».• 

C'était  tout,  mais  c'était  beaucoup.  Alors,  René  proposa 
à  sa  femme  de  partir  pour  Paris.  Ils  n'avaient  pas  fait  de 
voyage  de  noces.  Quelle  joie  cette  offre  causa  à  la  jeune 
femme. 

—  Irons-nous  par  le  chemin  de  fer? 

—  Sans  doute.  On  va  si  vite.  J'ai  fait  le  voyage  en  1842 
à  cheval  en  sens  inverse,  de  Paris  à  Aingers  en  passant  à 
Versailles,  Chartres,  le  Mans,  la  Flèche.  Il  y  a  plus  de 
trente  myriamètres. 

—  Qu'est-ce   cju'un   myriamètre  ? 

—  Dix  mille  mètres.  Oa  comptait  ainsi  à  cette  époque. 
Cela  représente  quinze  lieues.  Je  n'en  pouvais  faire  pi  as 
de  dix  par  jour,  ma  bonne  bête  de  cheval  en  avait  assez.  Je 
pouvais  apprécier  tout  le  charme  du  paysage.  Avec  le  train, 
on  sacrifie  l'agrément  à  la  vitesse.  Je  partis  le  dimanche 
après  la  mes*e  de  six  heures.  C'était  en  avril  par  un  temps 
idéal,  le-s  haies  fleuries  d'épines  noires,  les  primevères,  les 
coucous,    les    pulmonaires,    les    violettes    embaumaient    l'air, 
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je  déjeunais  à&ns  les  villages  et  je  m'arrêtais  pour  dîner  et 
coucher  dans  une  auberge  sur  la  route.  J'ai  noté  ce  voyage, 
je  te  forai  voir  un  jour  de  pluie  mon  cahier  de  souvenirs. 

—  Cela  doit  être  passionnant.  As-tu  ausçi  ton  journal 
d'Afrique  ?       .     .,  , 

—  Oui,  mais  j'en  ai  perdu  une  grande  partie.  Imagine 
qu'un  soir  où  nous  étions  affamés  dans  le  désert,  faute  de 
conîbuslible  pour  notre  feu,  nous  avons  fait  griller,  avec 
mes  pages,  un  maigre  gibier. 

—  Tu  diS   «  nous  ».  Quel  était  le  compagnon  ? 

—  Une  digne  religieuse  :  Soeur  CcnstajitLne  dont  je  te 
raconterai  un  jouy  ihistoire.  EMe  m'a  sauvé  la  vie,  le  jour 
<ie  !a  prise  de  Constantine,  en   1835  (1). 

—  To'_:e  une  vie  d'aventure.  Tu  devrais  â'écrire. 

—  A  quoi  bon.  Ce  qui  est  passé  n'est  plus  utile.  Parler 
<de  soi  est  vaine  gloriole. 

—  Fais-le  pour  moi,  pour  nas  enfaiïts. 

Leurs  yeux  se  rencontrèrent  tendres,  souriants.  René  mit 
vn  baiser  sur  la  main  de  Clotilde. 

—  Continuons  le  plan  du  voyage.  Nous  parlons  le  matin 
Cl  nous  arrivons  le  soir  à  Paris.  Je  connais  un  hôtel  rue  de 
Hichelieu,  un  bon  viei,l  hôtel  pour  les  arriérés  provinciaux 
que  nous  sommes.  Il  est  d'un  prix  raisonnable,  assez  con- 
fort-abîe    et    au    centre. 

—  Quel  bonheur.  Voir  Paris  !  J'y  ai  des  cousins,  mais 
nous  les  avons  perdus  de  vue. 

—  J'  a  ai  au'si,  ils  nous  seront  d'un  précieux  secours 
pour  nous  aider  dans  nos  recherches.  Casimir  des  Ormes 
est  le  frère  de  Martin  des  Ormes,  le  colonel  que  tu  connais. 

'C'est  un  artiste  de  grand  mérite,  il  a  hérité  du  talent  de 
ison   grand-père   qui,    avant   la    Révolution,    au    temps    où   la 

processicjci  du  sacre  était  dans  toute  sa  splendeur,  dessinait 
^et  coulait  en  cire  les  «  Torchères  »  qu'oui  portait  sur  le  par- 
:cours.  Elles  reproduisaient  des  scènes  de  la  Passion.  Sooi 
■petit-fils    sculpte    le    marbre,    il    habite    près    le    Luxembourg 

une  maison  où  il  a  un  vaste  atelier. 

—  Il  est  marié,  il  a  des  enfants? 

—  Oui.  Il  a  épousé  la  fille  du  dire^cleur  des  Beaux-Arts. 
^Son  fils,  Martin,  filleul  du  colonel,  est  à  Rome  où  il  tra- 
vaille avec  succès  l'art  de  Michel-Ange. 

—  Comme  il  sera  intéressant  de  les   voir. 

—  Je  vais  leur  écrire.  Décidons  le  jour  du  départ.  La 
«aison  ne  sera  guè^e  agréable,  mais  attendre  le  printemps 
nous  retarderait  trop. 


(î)    Sœur   Constantine    d'Algérie.    Hirt,    éditeur.    Reima. 
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—  Sûrement,  appivuva  Clctilde.  Et  qui  sait  si  plus  tard, 
je  pourrai  voyager  facilement. 

—  Ma   chérie  ! 

Ils    étaient    radieux.    Quelle    joie    suprême    était    contenue 
dajis  ces  mots. 
Clotilde  décida    : 

—  Nous  voilà  à  la  fin  d'octobre,  partons  au'ssitôt  après  la 
Toussaint,  de  manière  à  être  revenus  avant  Noël.  Combien 
de  temps  resterons-nous  ? 

—  Ce  qui  te  pJiaira.  Je  te  ferai  voir  notre  beUe  capitale, 
je  te  condxiirai  au  ihéatre,  à  l'Opéra.  Je  veux  que  tu  t'a- 
muses. Je  vais  prier  ma  belle-sœur,  ma  nièce,  Frédéric,  ies 
Martin  des  Ormes  à  orner  pour  après-demain,  nous  leur  an- 
noncerons notre  voyage,  D  ici  là,  sonç^e  à  ce  que  tu  veux 
emporter.  Mais  pour  les  robes,  manteaux,  chapeaux,  nous 
les  achèterons  à  Paris,  le  dernier  cri  de  la  mode  ! 

Clotilde  éclata  de  rire   : 

—  René,  tu  es  trop  parfait  pour  utn  ma,ii,  ça  me  fait  peur 
d'être  trop  heureuse.   Fâches-toi  un  peu  pour  l'équilibre. 

U  hauissa  les  épaules. 

—  Tous  les  soucis  du  passé  peuvent  bien  nous  acheter  une 
joie.  Vivons  nos  jours  de  grâce,  je  vais  faire  la  tournée  de 
famille  en  ville  pour  mes  invitations.  Toi,  va  au  Frêne  et 
laisse  Azor  te  suivre.  En  ce  quartier  désert,  c'est  un  garde 
du  corps.  Clotilde  ne  se  sentait  pas  de  joie.  Etre  à  Paris! 
Elle  se  souve^nait  avoir  vu  sa  mère  s'en  aiMer  un  matin  dans 
le  coupé  de  la  voiture  publique  qui  mettait  environ  trente- 
tix  heures  pour  gagner  la  capitale.  A  présent,  elle  y  serait 
en  une  jouirnée.  Elle  n'avait  jamais  été  en  chemin  de  fer. 
Les  voyages  à  cette  époque  se  faisaient  le  plus  souvent  en 
berline,  à  cheval,   où  par  la  diligence. 

Aussi,  est-ce  avec  une  véritable  émotion  qu'elle  embrassa 
sa  sœur  et  sa  nièce  Zoé  venues  conduire  le  jeune  ménage  à 
la  gare.  On  les  avait  chargés  de  bonnes,  provisions,  car  ils 
n'auraient  sans  doute  pas  le  tempe  de  déjeuner  à  une  sta- 
tion (les  trains  restaurants,  Jes  wagons  à  couftoir,  n'étaient 
pas  inventés) . 

Les  Semtel  avaient  p»ris  des  jif.aces  de  première  classe  dont 
la  moitié  étaient  occupées  par  des  voyageurs  venant  de  Nan- 
tes. On  s'arrêtait  à  une  foule  de  stations  qui  défilaient  sans 
que  personne  songea  à  se  plaindre  des  arrêts  fréquents.  C'é- 
tait amusant  de  traverser  les  chamips,  les  bois,  les  cours 
d'eau  s-ans  être  en  souci  de  la  fatigue  6és  chevaux.  Quelle 
belle  invention   qu'une   pareille   machine  I 

Vers  le  M^ins.  chacun  ouvrit  le  sac  aux  provisions.  Les 
gens  venant  de  Bretagne,  un  monsieur  en  redin^^ote  bleue 
décoré  de  le.  Légion  d'Honneur,  un  jeune  homme  qui  devait 
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être  son  his,  un  prêtre  dont  la  soutane  était  liserée  de  vio- 
let, étendirent  sur  eux  des  serviettes  blanches.  Us  ïorf'rent 
d'une  valise  des  gobelets  d'argent,  une  bouteille  de  vin.  des 
tranches  de  pain  tourrécs  d'épa;s5es  rondelles  de  langouste 
tartinées  de  sauce  mayonnaise.  Le  prêtre  récita  la  bénédic- 
tion. Ses  compagnons  répondirent  Amen,  et  d'un  bel  appé- 
tit chacun  se  mit  au  travaij  de  mâcher  avec  un  visible  ol ai- 
sir.   Ils  se  parlaient  en  latin. 

Clotilde  avait  exibé  les  quatre  membres  d  un  poulet,  des 
petits  pains  dorés  et  elle  servait  son  mari  dans  une  assiette 
d'argent  posée  sur  leurs  genoux  réunis  sous  une  petite  nappe 
liserée  de  rouge.  Ils  avaient  de  lé^rères  fourchettes  à  deux 
dents  et  des  couteaux  de  poche.  Comme  c'était  bon  et  amu- 
sant !  René  avait  versé  un  peu  du  contenu  d  une  gourde  de 
vin  dans  une  tas^e  de  cuir,  dite  genoux  d'âne,  et  il  l'offrait 
à  sa  femme.  Soudain,  il  y  eut  un  accent  de  détresse  chez  les 
voisins   : 

—  Nous  avons  oublié  le  tire-bouchon  !  s'écria  le  vieux 
monsieur. 

Ils  se  regardèrent  navrés.  Manger  sans  boire  est  très  cruel, 
surtout  quand  on  a  une  sauce  à  la  moutarde.  René  aussitôt 
ferma  son  couteau,  déplia  le  tire-bouchon  qui  y  attenait 
et  le  présenta  à  son  voisin  qui  était  le  prêtre   : 

—  Ah  !  Monsieur,  mille  actions  de  grâce!  nt  l'obligé, 
vous   êtes  plus    prévoyant  que  nous. 

Tout  en  parlant,  il  agissait.  Un  peu  de  mousse  montait 
au   goulot  du   flacon. 

—  Vous  pJai-ait-il,  Monsieur,  proposa  le  vieux  voyageur, 
de  trinquer  avec  nous.  Ce  vin  est  léger,  un  peu  musqué,  un 
bon  cru  de  J'année. 

—  C'est  du  vin  de  messe,  ajouta  en  riant  le  garçon,  celui 
qu'on  met  dans  les  burettes. 

—  Monsieur,  tendez  votre  tasse  de  cuir,  insista  le  prêtre, 
nous  allons  porter  un  toast  à  la  belle  invention  des  chemins 
de  fer. 

—  Je  l'approuve  pleinement,  accepta  René,  et  il  présenta 
la  coupe  d'abord  à  sa  femme  et  but  ensuite. 

Les  bretons  à  présent  mangeaient  du  fromage  ce  qui  fit 
dire   au  jeune  homme   en   regardant  Clotilde  drôlement    : 

—  Notre  menu  est  parfumé,  Madame,  cela  ne  vous  incom- 
mode pas  ? 

—  Nullement,  répondit  celle-ci  en  tirant  de  son  panier, 
de  superbes  pêches  rouges  d'arrière  saison  qu'elle  parta- 
geait en  deux  pour  en  offrir  aux  aimables  voisins,  La  chair 
pourpre,  au  ]us  couleur  de  sang,  est  le  dernier  fruit  de  la 
saison.  Chacun  en  ont  une  part  et  le  vieux  monsieur  s'ex- 
clama  : 
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—  C'est  absaîumejit  délicieux  I  Vous  récoltez  ces  pêche« 
dans   votre   jardin,  Madame  ? 

—  Oui.  Je  les  ai  ramassées  il  y  a  une  huitaine  rie  jours, 
la  saison  a  permis  leur  matarité  ce  qui  n'arrive  pas  toujours 
quand  l'hiver  est  précoce. 

Le  déjeuner  s'acheva  gaiement  entre  les  voyageurs  de  ha- 
sard, tous  allaient  à  Paris.  Le  Monsieur  décoré  proposa 
une  présentation  entre  les  habitants  temporaires  du  compar- 
timent^ : 

—  Mon  frè-e,  dit-il,  évêque  de  Constanlîne. 
René  s'inclina   : 

—  J'eus   l'honnear   d'assister   à  la   prise   de    Constantine, 

t ''étais  «T   côté  du  jeune  duc  de  Nemours,  j'ai  vu  tomber  Je 
rave    général    Damrémont    tué   d'un   bodlet   en   pleine   poi- 
trine. 

—  Vous  êtes  officier,  Monsieur  ?  fit  le  prélat. 

—  Maintenant  en  retraite.  Mais  j'ai  servi  ma  patrie  sous 
bien  des  gouvernements  depuis  ma  seizième  année.  J'ai  vu 
bien  des  pays.  A  présent  me  voilà  revenu  au  gîte  .oii  je  suis 
né. 

—  Repos  bien  gagné  approuva  le  monsieur  décoré.  Moi 
aussi  je  suis  en  retraite  mais  hors  mon  lieu  de  naissance  que 
la   guerre   a   ravagé. 

Un  long  soupir  sortit  de  ses  lèvres. 

—  Père,  interrompit  le  jeune  garçon  pour  dériver  une 
pensée  mél-ancolique,  grand'mère  sera  à  la  gare  à  nous  at- 
tendre n'est-ce  pas  ? 

—  J'espère  que  non,  mon  petit,  il  seira  tard  et  je  l'ai  ins- 
tamment priée  de  ne  pas  se  déranger.  J'ai  retenu  par  dépê- 
che, une  voiture  de  service  du  chemin  de  fer,  n.ous  serons 
très  rapidement  chez  elle.  De  la  gare  Montparnasse  à  la  rue 
du  Bac,  ce  n'est  pas  très  loin. 

—  Encore  assez  loin,  reprit  l'évêque,  d'au»ant  plus  que 
vous  vous   arrêterez  pour  me  déposer   rue  Saint-Sulpice. 

—  C'est  ujî  léger  crochet,  expliqua  René. 

—  Je  regarderai  bien  la  route,  accentua  le  garçon,  poui 
revenir  demain  matin   répondre  votre  messe,  mon   oncle. 

—  Non,  Conrad,  tu  t-e  reposeras,  nous  verroms  dans  quel- 
quelques  jours  à  reprendre  nos  habitudes. 

Conrad,  pensa  Clotilde,  ce  n'est  pas  un  nom  commun  er 
France.  Dt  elle  osa  une  question  un  peu  indiscrète, 

—  Vous  ne  connaissez  pas  Paris,  Monsieur,  vous  faite» 
comme  moi  un  premier  voyage. 

—  Non,  répondit  l'enfant,  j'y  ai  passé  toute  mon  enfance, 
mais  depuis  cinq  ans,  mon  père  (m'a  mis  au  collège  de  Van- 
nes. 

—  Vous  êtes  en  vadances  ? 
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—  Les  Pères  nouj  ont  licenciés  pour  cause  d'épidémie. 
Alors,  acheva-l-il  en  riant,  j'en  profite  pour  venir  chez 
grand'mère,  je  l'aime  tant  ! 

La  conversation  fut  intejrrompue,  Je  train  grinçait,  puis 
s'arrêtait,  l'employé  chargé  d'annoncer  les  stations  pass'ait 
le  long  des  wagons  en  criant  Nogent-le-Rotrou,  d'ujie  voix 
incompréheasible. 

Aussitôt,  on  ouvrit  vivement  la  portière.  Une  dame  vo- 
lumineuse, escortée  d'une  suivante  chargée  d'un  lourd  sac 
de  nuit  en  tapisserie,  de  parapiluies,  de  manteaux,  envahit  le 
compartiment,  dérangea  tout  le  monde  et  finit  par  se  caser. 

Le   train  repartit,  mais  aussitôt  elle  s'écria    : 

—  Je  suis  pJacée  à  reculons,  je  vais  être  malade,  Mon- 
sieur, changeons  de  place. 

Elle  s'adressait  à  René  qui  se  leva  immédiatement  sans 
un  mot  de  protestation  et  se  rangea  pour  laisser  passer  la 
dame  dans  l'étroite  venelle.  Seulement  une  secousse  la  jeta 
jur  les  genoux  du  prélat,  la  m.ain  prifee  dans  la  chaîne  de 
sa  croix  pastorale.   Elle   protestait    : 

—  Comme  c'est  gênant  !   aidez-moi  donc,   T'.'lonsieur. 

Le  prêtre  souriait.  Il  repoussa  doucement  î'e.-combrante 
persanne  vers  la  pl^xc  abandonnée.  Conrad  riait  san?  ver- 
gogne, la  suivante,  très  rouge,  embanrasscc  ce  paqueîl-,.  se 
calait  où  elle  pouvait  près  de  Clotilde  qui  l'aidait  à  caser 
ses  colis  dans  le  filet.  Sa  patronne,  enfin  installée  près  de  la 
fenêtre,  avec  l'évêque  pour  voisin,  s'écriait   à  nouveau    : 

—  Féiicie,  voyons,  vous  ne  pensez  à  rien.  Où  est  mon 
éventail  ?   On  étouffe  ici,   ouvrez  donc  cette  vitre. 

La  camériste  voulut  obéir,  mais  le  m^onsieur  décoré  la  pré- 
vint, l'air  s'engouffra  avec  la  poussière.  Agacée,  la  difficile 
personne  s'exclama   : 

—  Mais  refermez.  A  quoi  pensez-vous,  c'est  l'autre  en 
face  qu'il  faut  ouvrir,  j'ai  trop  d'air  ici. 

Féiicie  la  camériste  allait  agir,  mais  René  s'interposa    : 

—  Je  regrette,  Madame,  «nais  cette  fenêtre  restera  fermée, 
ma  femme,  elle  aussi,  aurait  trop  d'air. 

—  C'est  trop  fort,  en  vérité.  J*ai  pris  des  premières  poui 
être   avec  des  gens  bien  élevés. 

René  (haussa  les  épaules.  Conrad  s'amusait  infiniment.  Les 
deux  frères  ne  purent  s'empêcher  de   sourire. 

—  Enfin,  Féiicie,  où  est  cet  éventail  ?  Cherchez  donc. 
Donnez-moi  aussi  ma  bonbonnière  et  mon  flacon  de  sels, 
C'c«t  à  être  malade  ici. 

—  Madame  la  marquise,  je  n'ai  p^s  ia  clef  du  sac. 

—  Comment  !   C'est  par  trop  fort,  idiote  fille. 

—  Elle  a  dû  rester  sur  la  cheminée 

—  Me  voilà  bien  1 
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Clotilde   gentiment  intervint    : 

—  Calmez-vous,  Madame.  Je  vais  vous  faire  un  éventail 
avec  un  journal.  Je  n'ai  pas  de  bonbonnière  d'or,  mais  voici 
des  pastilles  de  menthe  dans  une  boîte  en  corne,  îe  peux 
vous  offrir   aussi  un  peu   d'eau   de  Cologne. 

—  Faute  de  mieux,  donnez.  De  ma  vie,  je  n'ai  été  si  mal 
servie. 

Les  assistants  riaient  sans  pouvoir  s'en  empêcher.  Sauf 
la  pauvre  servante  qui  avait  les  yeux  pleins  de  larmes. 

L'irrasrible  personne  se  tiit  un  moment.  Ses  paupières 
s'abaissèrent,  elle  s'assoupit.  La  servajite  qui  paraissait  har- 
rassée  en  fit  autant  et  les  premiers  occupants  du  wagon  se 
regardèrent  sympathiquement  sans  reprendre  le  cours  de 
leur   conversation.    Les  stations  se    succédaient,   puis   ce    fut 

—  Vois  les  tours  de  la  cathédrale,  dit  René  à  sa  femme, 
le   train  s'arrête  quelques  minutes. 

Les  autres  voyageurs  se  groupaient  aux  fenêtres,  la  dame 
grincheuse  s'agita    : 

—  Qu'est-ce  qui  vous  prend,  Félicie?  allez  vous  asseoir. 
C'est  l'heure  du  goûter,  mais  puisque  vous  n'avez  pas  la 
clef  du  sac...  Je  vois  une  femme  avec  une  corbeille  sur  le 
quai.  Courez  vite  Tcppeler  et  qu'elle  vienne.  Je  choisirai  des 
petits  pâtés  ils  ont  u.ne  renommée. 

Félicie  se  hâta,  la  marchande  aussi,  elle  vint  devauit  la 
po<rtière  du  wago.n 

—  Ouvrez,  ordonna  la  grosse  personne. 

Le  l'eune  Conrad  avait  sauté  à  terre.  II  regarda  son  père  : 

—  Père,  tu  permets  que  j'en  achète 

—  .Sans  doute. 

—  Mais   attendez,   fit   la   voyageuse,   laissez-moi   choisir. 
L'enfant,    poli,    la    laissa    prendre    quatre    beaux    gâteaux 

dorés  et  en  prit  à  son  tour  six,  René  deux.  Le  train  s'ébràa- 
!ait  déjà.  La  marchande  le  euivait  pour  avoir  sa  monnaie, 
la  difficile  cliente  n'en  finissait  pas  de  p^ayer.  Enfin,  tout  fut 
réglé  et  chacun  se  mil  à  mordre  Ja  pâte  croustillante  au  mi- 
lieu de  laq'jelle  s'étalait  une  couche  de  viande  hachée. 

—  La  renommée  est  méritée,  fit  le  prélat. 

—  Tout  à  fait,  acquiesça  Clotilde. 

—  Père,  j'en  prends  un  autre...  dit  Conrad. 

Une  seule  personne  dans  le  wagon  ne  mangeait  que  de* 
yeux,  c'était  la  maigre  Félicie  à  qui  sa  maîtresse  ne  donnait 
rien,  avalant  seule,  successivement  ses  pâtés. 

René  avait  empli  sa  tasse  de  cuir  du  contenu  de  sa  gourde 
qu'il  offrait  à  sa  femme.  Les  Bretons  Timitèrenl  et  la  grand'? 
gourmande  eut  une  exclamation  de  colère  : 

—  Félicie  l'imbécile  !    vous  êtes  cause  que  je  meurre  de 
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soif  II  y  a  une  bouteille  de  vin  dans  le  sac  fermé.  Messieurs, 
vous  n'auriez  pas  une  petite  clef  qui  l'ouvrirait  par  hasard. 

Nul  n'en  avait,  mais  l'évêque  charitable  lui  offrit  un  peu 
de  son  vin  qu'elle  accepta  sans  grâce.  Il  donna  aussi  un  petit 
pâté  à  la  pauvre  camériste  qui  le  prit  en  tremblant  tant  elle 
semblait  redouter  sa  maîtresse. 

—  Que  peut  être  cette  femme  désagréable?  pensait  Clo- 
tilde. 

Et  comme  ce  sujet  n'avait  rien  d'attrayant,  elle  se  mit  à 
regarder  au  dehors  où  déjà  l'ombre  du  soir  tombait  sur  la 
campagne.  Son  mari  lui  montra  Saint-Cyr,  Versailles  et  en- 
fin, dan»  le  lointain,  les  clartés  de  Paris  réfléchies 


XXIV 
CLOTILDE  A  PARIS 

Le  ménage  Semtel  s'éveilla  tôt  le  lendemain  matin. 

Etre  à  Paris  !  Clotilde  voulait  sortir  tout  de  suite,  alkr  à 
Notre-Dame  des  Victoires  d'abord  et  puis  au  Palais  Royal, 
voir  les  Tuileries,  la  Seine,  elle  avait  tout  un  programme, 
arrangé  à  l'entour  de  leur  hôtel  de  Bretagne,  grâce  au  plan 
que  lui  avait  expliqué  son  mari.  Juste  au  moment  où  ils  al- 
laient partir.  Je  concierge  les  retint   :' 

—  Une  lettre  pour  Nîoiisieur  Semtel.  Elle  est  venue  hier 
au  soir,  dit-il,  en  p(résentant  une  enveloppe  longue  fermée 
d'un  pain  à  cacheter  rouge.   René  l'ouvrit    : 

—  C'est  de  mon  cousin  Des  Ormes. 

Ils  lurent  ensemble  la  haute,  olaire,  nette  écriture  de  l'ar- 
tiste. 

«  Mon   cher   Cousin 

«  L'annonce  de  ton  arrivée  nous  a  fait  grand  plaisir.  Si 
tu  m'avais  écrit  l'heure  du  train,  je  serais  allé  te  che.'cher 
à  la  gare.  Heureusement  tu  indiques  le  jour.  Nous  t'atten- 
dons sans  faute  pour  dîner  à  midi  avec  ta  charmante  com- 
pagne que  nous  nous  réjouissons  de  connaître.  Ne  manquez 
oas,  chers  parents,  c'est  une  fête  pour  nous. 

€  Casimir  Des  Ormes.  >. 

—  Oh  !  fit  Clotrlde  ravie,  nous  irons,  comme  le  cousin  est 
aimable.   Est-"^   loin  d'ici  ? 
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—  Assez.  Il  demeure  de  l'autire  côté  de  l'eau,  mais  nous- 
prendrons  l'omnibus.  En  allendant,  ma  chérie,  descendons  à 
[a  place  du  Théâtre-Français,  nous  trouverons  un  café  où 
nous  déjeunerons. 

—  Dans  un  café  ! 

—  Sans    doute.    Ne   t'effraie   pas,    riposta    René   en    riant, 
La  jeune  femme  naturellement  gaie,   s'amusait  infiniment, 

elle  trouva  très  drôle  de  s'asseoir  sur  une  banquette  de  ve-, 
lours  grenat  devant  une  table  de  marbre  oti  on  lui  servit  une 
lasse   d'excellent  chocolat   avec   des   croissants   chauds.  ^ 

Le  petit  repas  achevé,  ils  traversèrent  le  Palais  Royal 
pour  joindre  la  rue  des  Petits-Champs,  la  place  des  Petits- 
Pcres  où  se  dresse  l'église  érigée  en  l'honneur  de  Notre- 
Dame  des  Victoires,  par  suite  du  vœu  de  Louis  XIII.  Ils 
assistèrent  à  la  messe,  ajoutèrent  un  cierge  aux  centaines  de 
cires  qui  brûlaient  devant  l'autel  et  sortirent  par  où  ils  étaient 
entrés. 

Clolilde  ne  pouvait  se  p-asser  d'admirer  les  bijoux  innom- 
brables étalés  aux  vitrines  des  magasins  des  galeries  du  Palais 
Royal. 

—  Désires-tu  quelque  chose,  ma  chérie,  demanda  René, 
tout  prêt  à  satisfaire  le  moindre  caprice. 

—  Non,  rien,  répondit-elle  avec  un  regard  tendre.  Je  suis 
comblée  déjà.  Ils  débouchèrent  suir  la  place  du  Théâtre- 
Français,  le  Louvre  sombre  était  devant  eux.  Alors  ils  sui- 
virent la  rue  de  Rivoli. 

En  C€  moment  un  groupe  de  soldats  à  cheval  escortait  un 
cavalier  monté  sur  un  superbe  alezan  et  vêtu  d'un  rutilant 
uniforme  : 

—  L'empereur  !   dit  Pvené  en  retirant  son  chapeau. 

—  Napoléon  III,  fît  Clotilde.  quel  panache  1 
Quelques    cris    s'élevaient    :    Vive    Tempereur  !    Tout    le 

monde  saluait. 

—  Tout  de  même,  osa  la  jeune  femme,  c'est  l'usurpateur. 

—  Taiî-toi,  puisqu'il  est  là,  au  premier  rang,  c'est  que 
Dieu  l'a  voulu.  Ne  montre  pas  ici  tes  préférences  de  Ven- 
déenne, garde-les  dans  ton  coeur.  Il  faut  accepter  les  faits 
accomplis,  mon  enfant,  ta  petite  voix  ne  peut  rien  changer. 
Le  cousin  Casimir  est  impérialiste.  Dans  toutes  les  familles, 
il  y  a  des  variétés  d'idées,  cela  ne  nuit  en  rien  aux  relations 
affectueuses. 

Clotilde  se  tut.  Ils  enHraient  dans  le  jardin  des  Tuileries, 
le  soleil  avait  percé  la  brume  matinale.  Son  mari  lui  fît  re- 
marquer la  belle  perspective  des  Champs  Elysées,  avec  au 
bout  l'Arc  de  Triomphe.  Ils  traversèrent  la  place  de  la 
Concorde,  des  équipages  fcrillants,  attelés  de.  deux  chevaux 
cassaient,   des   cabriolets   plus   m.odestes   aussi.    Mais   ce    qui 
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amusa  la  jeune  temme,  ce  furent  les  omnibus,  où  des  hom- 
mes alertes  sautaient  sans  faire  arrêter  et  grimpaient  sur  i'ini- 
périaie  à  Taide  de  quelques  pose-pied,  sans  escalier.  René  h: 
signe  à  l'un  de  ces  véhicules  sur  lequel  on  pouvait  lire  le 
mot  :  Luxembourg,  et  l'équipage  s'arrêta.  Quelques  person- 
nes descendirent,  vite  René  entraîna  sa  femme,  le  conduc- 
teur lui  indiqua  deux  places  dans  le  fend  et  tendit^  la  main 
pour  recevoir  les  «  douze  sous  »,  prix  du  voyage.  h,n>uiîc  il 
revint  à  l'entrée,  rabattit  la  sellette  qui  alors  barrait  1  entrée, 
s'y  assit,  les  pieds  sur  le  m.arche-pied,  le  bras  retenu  danî^ 
une  boucle  de  cuir.  On  roulait  à  travers  beaucoup  de  petites 
rues  pour  déboucher  à  la  fin  rue  de  Vaugirard,  devant  ia 
grille  du  Luxembourg  faisant  face  à  l'Odéon. 

La  maison  du  cousin  Casimir  était  au  coin  de  la  rue  de 
Médicis.  On  y  pénétrait  par  un  large  portail  sous  une  voûte 
au  bout  de  laquelle  se  voyait  une  cour  fermée  par  un  pavil- 
.,.i  surélevé  par  des  marches.  Une  ch; 
côté  droii   de   la   porte.   René  la   tira. 

Le  son  d'une  clochette  répondit  à  ce  geste  et  un  valel,  en 
gilet  jaune  et  tablier  blanc  vint  ouvrir. 

— ^  Ah  !  bonjour  Monsieur  Semtel  et  Madame,  énonça  le 
domestique,  du  ton  cordial  d'un  serviteur  qui  connaît  la  fa- 
mille de  son  maître. 

—  Bonjour  Célestin,  répondit  l'arrivant  la  main  tencu.e, 
ça  va  toujours  bien  mon  ami  ? 

—  Oui,  Mo.nsieur.  Ma  femme  est  un  peu  las:e,  vu  son. 
âge,  mais  Madame  a  pris  notre  fille  Justine  pour  l'aider.  L^ 
gamine   a  quatorze   ans,   ça   ccm.pte  pour  le   travail. 

Ils  entraient  dans  un  vestibule  orné  de  statues  et  de  dessins 
accrochés  au  mur,  en  face  un  escalier  de  pierre,  à  droite  une 
cuisine,  à  gauche  la  salle  à  manger  dont  les  pertes  ouverte^ 
livraient  le  secret.  Près  des  degrés,  un  grand  rideau  en  lourde 
étoffe  ponceau,  fermait  le  fond.  Le  valet  en  souleva  un  pan 
et,  s'effaçant.  laissa  passer  les  visileui^s. 

Ils  arrivaient  dans  une  longue  et  haute  galerie  don-  tout 
le  devant  était  vitré.  C'était  l'atelier  de  l'artiste.  De  tous 
côtés  se  dressaient  des  sculptures,  dei  divans,  de  hai-ts  tabou- 
rets, quelques  échelles,  des  plantes  vertes  et  le  îone  du  mur 
opposé  au  vifrage,  une  suite  de  tableaux.  Un  bassin  rond 
tenait  le  m.ilieu  de  la  pièce,  des  blocs  de  terre  glaise  s'espa- 
çaient à  l'entour. 

Un  petit  garçon  d'en\nron  six  ans,  assis  sur  la  natte  re- 
couvrant le  sol  s'amusait  à  modeler,  dans  ses  petites  mains, 
des  boules  de  terre.  L'arrivée  d'étrangers  ne  le  dérangea 
nullement,  mais  un  jeune  homme  en  blouse  grise,  qui,  muni 
d'un  léger  ciseau  et  d'un  petit  marteau,  travaillait  à  un  buste 
de  marbre,  s'avança  vers  les  Semtel  en  saluant. 
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—  Monsieur  Des  Ormes  vient  à  Tinslant.  Il  est  monté 
changer  sa  tenue  d'atelier.  Veuillez  donc  vous  asseoir  Ma- 
dame et  Monsieur.  Je  suis  l'élève  du  maître. 

—  Mes  compliments,  accentua  René  cjui  regardait  autour 
de  lui.  On  croirait  être  dans  un  musée. 

Clotilde  s'approchait  de  l'enfant    : 

—  Que  veux-lu  créer  mon  petit  ? 

—  iJes   oiseaux,  voyez   le  bec,  les   ailes. 

—  Oui,  c'est  même  étonnant  de  ressemblance.  Sais-tu  que 
('Enfant  Jésus,  quand  II  avait  ton  âge,  modelait  aussi  des 
oiseaux  au  bord  de  la  fontaine.  Et  quand  ils  étaient  finis,  il 
soufflait   dessus    et   ils   s'envolaient. 

—  Oh  !  moi  aussi,  je  vais  les  faire  s'envoler.  Regarde,  je 
souffle...  aucun  ne  bouge. 

L'apprenti  sculpteur  riposta  en  riant   : 

—  C'est  que  tu  es  seulement,  Florestan,  petit-fils  de  Casi- 
mir Des  Ormes,  et  non  l'enfant  de  Dieu  I 

Le  £:amin  se  dressa  rouge  et  audacieux    : 

—  Si,  je  suis  l'enfant  de  Dieu  ! 

L'élève   sculpteur   se   tourna   vers   Clotilde    : 

—  Madame,  je  ne  savais  pas  ce  trait  de  l'enfance  du 
Christ. 

—  Il  est  raconté  dans  les  Evangiles  apocryphes.  Mon- 
sieur. La  vue  de  ce  petit  jouant  au  même  jeu,  me  l'a  rap- 
pelé. 

En  ce  moment,  venait  se  dépassant  à  travers  les  statues, 
Monsieur   et  Madame   Des   Ormes 

—  Quelle  joie  de  vous  voir  ici  !  mes  chers  cousins,  s'é- 
criait l'artiste  en  saluant  très  bas  Madame  Semtel  dont  il 
baisait  la  main  (bien  que  ce  g€ste  respectueux  ne  soit  pas 
encore  tombé  dans  la  banalité  comme  aujourd'hui)  pendant 
que  sa  femme  accordait  la  même  faveur  à  René.  Puis  les 
deux  hommes  s'embrassèrent  comme  de  vieux  camarades. 

—  Ma  chère  Mélanie,  dit  Semtel  à  sa  cousine,  je  suis, 
charmé  de  vous  présenter  ma  femme. 

—  Et  moi  charmée  de  la  connaître.  Ma  cousine,  embras- 
sons-nous. 

—  Bien  volontiers,  ma  cousine,  acquiesça  Clotilde.  Je  me 
réjouissait  de  venir  vous  voîr  à  Paris.  Comme  c'est  intéres- 
sant chez  vous  !   Quel  beau  talent  vous  avez,  mon  cousin  ! 

—  Je  fais  ce  que  je  peux.  En  tout  cas,  j'aime  mon  métier. 

—  Et  votre  fils  marche  sur  vos  traces,  conlinua-t-elle  en 
désignant  le  jeune   sculpteur  d'oiseaux. 

—  C'est  mon  petit-fils.  En  effet,  il  a  des  dispositions.  Flo, 
va  vite  mettre  une  blouse  propre  et  laver  tes  mains,  nous  al- 
lons passer  à  table. 
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—  11  est  gentil,  constata  René,  c'est  l'enfant  de  ta  fille 
Casimir  ?  Tu  attends  ses  parents? 

Pas  aujourd'hui,  car  ils  sont  à  Rio  de  Janeiro,  après  un 
iéjour  à  Rome.  Mon  gendre  est  attaché  à  l'ambassade  de 
France  au  Brésil,  il  est  parti  avec  sa  femme,  il  y  a  quelques 
mois.  Ils  m'ont  laissé  leur  fils  à  cause  du  climat  de  là-bas. 
Ils  ne  pourront  avoir  leur  changement   avant  l'an  prochain. 

—  lu  se  plaisent  si  loin  ? 

—  Oui,  c'est  une  promesse  de  bel  avancement  pour  mon 
gendre,  le  pays  est  superbe,  ma  fille  aim.e  les  voyages,  elle 
sait  voir. 

—  En  effet,  fit  Clotilde,  il  y  a  plusieurs  manières  de  voir. 
J'aimerais  à  faire  le  tour  de  votre  atelier,  mon  cousin,  et  à 
vous  entendre  expliquer  les  choses. 

—  J'en  serais  très  flatté,  seulement,  dînons  d'abord,  en- 
suite nous  ferons  le  tour  du  Dropriétaire. 

Il   s'inclinait,   offrant  son  bras  à  la  nouvelle  parente. 

—  Otez  donc  votre  châle  et  votre  capote,  ma  chère  cou- 
sine, proposa  Mélanie,  nous  sommes  en  famille.  D  me  semble 
qu'avec  vo^  beaux  cheveux  châtains,  vous  pouvez  vous  pas- 
ser de  coiffure. 

La  salle  à  manger  donnait  sur  la  cour  de  l'immeuble,  un 
gros  poêle  de  faïence  la  chauffait,  la  table  ronde  était  gar- 
nie de  quatre  réchauds  d'argent  chargés  de  plats  couverts 
de  cloches  pareilles.  La  maîtresse  de  maison  servait,  envoyant 
l'assiette  par  le  maître  d'hôtel. 

Casimir  expliquait  avoir  reçu  une  poularde  truffée  d'un 
châtelain  dont  il  avait  fait  le  buste.  Une  dame  de  Beaune, 
venait  aussi  de  lui  adressfci'  une  barrique  de  vin  de  son  cru, 
en  retour  de  la  statue  exécutée  pour  la  tombe  de  son  mari. 

—  Singulière  idée,  remarqua  René,  d'offrir  des  libations 
à  ce  propos,  c'est  assez  païen. 

—  Peut-être,  mais  comme  le  liquide  est  délicieux,  qu'im- 
porte la  source.  Ces  témoignages  d'amitié  me  sont  agréables 
plus  encore  par  la  pensée  qui  les  dicte.  Je  suis  en  train  en 
ce  moment  de  sculpter  une  Jehanne  d'Arc,  com.mandée  par 
une  haute  dame  de  ton  pays,  René.  Une  duchesse  qui  ha- 
bite un  superbe  château  dans  la  Sarthe,  m.ais  elle  me  cause 
mille  difficultés. 

—  Tu  as  bien  l'habitude  de  les   vaincre. 

—  Celles  d'ordre  matériel,  oui  souvent,  mais  celle-ci  est 
d'ordre  plutôt  m.yslique.  Imagine  qu'il  s'agit  de  reproduire 
un  miracle. 

—  Un  miracle  !  quel  rare  bonheur  !  exclama  Clotilde. 
Racontez-nous  cela,  mon  cousin. 

—  Il  y  a  environ  un  mois,  Madame  de  X...  (je  ne  dis  pas 
son  nom  par  discrétion)   était  ici  et  me  dit   : 
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—  Man  cher  maître,  il  me  faut  pour  ma  chapelle  une 
statue  de  Jehanne   d'Arc. 

—  Bien,  Madame  la  duchesse,  j'aimerai  infiniment  a 
reproduire  une  telle  héroïne. 

—  N'est-ce  pas  ?  J'y  comptais.  11  faut  vous  hâter,  faiîes- 
moi  une  maquette,  un  dessin  à  cause  de  la  ressemblance. 

—  La  ressemblance  !  Je  n'ai  iamais  vu  un  pcrtrait  de 
l'époque.   II   n'en   existe  certainement  pas. 

—  Non.  Mais  moi,  j'ai  vu  la-  pucelie. 

—  Comment! 

—  Ecoutez.  Je  veux  obtenir  du  Saint  Père  la  canonisa- 
tion de  Jehanne  d'Arc. 

—  Ceci  est  je  crois  impossible.   Depuis  cinq   siècles... 

—  Ce  sera.  L'héroïque  vierge  me  l'a  dit. 

J'étais  uti  peu  gêné,  je  connaissais  depuis  longîeinps  la 
duchesse  pour  une  femme  calme,  sérieuse,  sévèie,  d'un  (Jce- 
ment  irréprochable.  Je  me  demandais  si  elle  n'avait  pas  rêvé. 
Elle  devina  ma  pensée  et  sortant  un  papier  de  son  caba^  de 
tapisserie,  elle  me  montra  un  croquis  très  bien  composé  par 
elle-même. 

—  J'ai  faiî  ceci  de  mémoire,  avoua-t-elle,  c'est  parlaite- 
ment  juste.  La  jeune  bergère  m'est  apparue  le  jour  de  la 
Saint-Jean  dans  mon  oratoire.  Elle  portait  son  costume  de 
paysanne,  non  de  guerrière,  ses  cheveux  peu  visibles  sous 
sa  coiffe  de  Lorraine,  ses  yeux  gris  bleus,  ses  joues  rondes 
et  fraîches,  une  croix  suspendue  à  son  cou  par  une  chaîne, 
(je  ne  sais  si  elle  était  en  or).  Voilà,  mon  ami,  ce  que  je 
veux  de  vous  et  très  vite,  car  je  suis  vieille  et  il  me  faut  voir 
le  triomphe  de  ma  chère  sainte  martyre. 

—  Je  vais  m'y  mettre^  Madame  la  duchesse. 

«  El  alors,  mes  bons  cousins,  depuis  trois  semair.es,  ie 
manipule  ma  terre.  Je  corrige,  je  rectifie  selon  le  plan  donné, 
remanié   par   la   voyante   plusieurs    fois. 

—  Mais,  remarqua  Clotilde,  c'est  extrêmement  iniéres- 
sant. 

—  Oui...  mais  pas  commode.  La  voyante  comme  vous 
dites,  trouve  des  différences  entre  la  réalité  et  le  rêve.  La 
reproduction  de  sa  vision  est  trop  maigre,  ou  trop  grosse,  trop 
petite  ou  le  contraire,  de  sorte  que  la  Jehanne  du  Paradis 
me  doit  accorder  quelques  mérites  et  me  souffler  un  peu 
de  patience.  Tout  a  l'heure  je  vais  vous  montrer  mon  ébau- 
che qui  m'attend  enveloppée  d'une  toile  humide.  J'aurais 
p»référé  la  rendre  en  casque  et  cuirasse,  parce  qu'en  pay- 
sanne, rien  ne  la  caractérise.  Il  faudra  que  je  lui  donne  l'air 
inspire  et  ce  n'est  pas  commode  en  marbre. 

—  îl  fau^  la  orier  de  conduire  votre  main,  conseilla  Clo- 


VA   TOUJOURS  S\ 

tilde.    Fra    Angélico    croyait    quelquefois    que    son    pinceau 
était  tenu  par  un  ange. 

Le  dîner  suivait  sou  cours,  on  en  était  arrivé  au  dessert» 
une  tourte  aux  pommes,  des  raisins,  des  noix  fraîches. 

—  Nous  allons  prendre  le  café  dans  l'atelier,  décida  Mé- 
lanie,  c'est  la  pièce  la  plus  gaie  de  la  maison,  on  peut  se 
croire  dans  le  jardin,  grâce  au  vitrage,  et  Ton  n'a  pas  froid. 

Ils  a'ièrent  s'asseoir  sous  le  vélum  oui  tamisait  le  jour,  le 
soleil  s'acciochait  à  l'or  des  cadres  suspendue  au  mur  du 
fond,  René  les  contemplait   : 

—  Tu   as   toujours   ta   Joconde?    demanda-t-il. 

—  Oui  et  j'ai  la  vraie.  Celle  au  corsage  noir.  Le  Musée 
n'a  qu'une  copie. 

—  Est-ce  possible.  On  dit  qu'elle  a  été  vol€e.  Alors,  c'est 
toi  le  voleur  ? 

Ils  riaient  : 

—  C'est  une  scie  périodique,  on  dit  :  La  Joconde  a  dis- 
paru, sa  place  est  vide  dans  le  salon  carré.  Il  est  aisé  de 
voir  la  supercherie  au  costume.  J'en  connais  deux  différents. 

—  Comment  est  celle  qui  est  partie? 

—  Elle  est  en  tassor  du  Louvre  (tu  sors  du  Louvre,  jeu 
de  mots). 

—  Ah!  s'écria  René,  tu  nous  racontes  une...  blague. 

Ils  se  levaient  de  table,  si  contents  d'être  ensemble,  gais 
comme  des  braves  gens  qu'ils  étaient,  sans  arrière  pensée, 
suivant  franchement  le  chemin  de  la  vie. 

Clctilde  changée  de  milieu  se  plaisait  infiniment  en  ce  cen- 
tre artistique.  On  l'accueillait  en  toute  sjonpathie  et  elle  y 
répondait  joyeusement 
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La  revue  de  l'atelier  prit  un  long  m.oment.  Clotilde,  artiste 
de  goût  savait  apprécier  la  beauté.  Sans  être  exécutante,  elle 
avait  le  sens  du  vrai.  René,  heureux  de  voir  la  sympathie  née 
entre  ses  parents  et  sa  femme,  songea  pourtant  au  départ. 
Il  était  venu  à  Paris  dans  un  but,  il  ne  fallait  pa5  l'oublier, 
alors  il  dit  en  se  levant  : 

—  Mes  amis,  il  faut  absolument  nous  quitter,  vous  nous 
avez  fait  passer  une  matinée  charmante,  à  présent,  son- 
geons aux  affaires  sérieuses. 

—  Et  quelles  sont  les  affaires  sérieuses  qui  occuoent  deux, 
amoureux  pendant   leur   voyage   de   noces  ? 
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—  Voilà,  peut-être  pourrais-tu  me  donner  un  conseil,  Ca- 
simir :  Je  cherche,  pour  lui  rendre  un  dépôt  sacré,  la  prin- 
cesse de   Salzbourg-Glatz.   Ce  nom  ne   te  dit-il   rien  ? 

—  Il  me  dit  être  étranger.  Pourquoi  la  cherches-tu  à  Pa- 
ris ? 

—  ï^e  Ministre  des  Affaires  Etrangères  auquel  je  me  sui» 
adressé,  m'a  écrit  que  celte  haute  dame  a  quitté  la  Bavière 
pour  se  fixer  en  France.  Je  n'ai  pu  avoir  aucune  autre  pré- 
cision. 

—  Il  faut  demander  ton  renseignement  à  l'Ambassade 
d'Autriche,  mon  ami,  déclara  Casimir.  Ptut-être  existe-t-il 
un  représentant  du  roi  de  Bavière  à  Paris.  Ce  Duché  de 
Salzbourg  a  été  rendu  à  l'Autriche,  il  me  semble.  C'est  sû- 
rement  a  l'ambassade  que  tu  dois  aller. 

—  Où  est-elle  située? 

—  Rue  de  Varenne  et  la  chancellerie  de  Bavière  est  cité 
de  l'Aima.  Si  tu  ne  trouves  rien  de  ce  côté,  il  te  restera 
la  ressource  des  Consulats.  Je  connais,  en  tous  cas,  le  consul 
général  d'Autriche  qui  est  le  baron  de  Rotchild. 

—  Je  pourrais  aussi,  insinua  Mélanie,  demander  à  mes 
relations  si  elles  connaissent,  par  ouïe  dire,  sinon  de  fait,  la 
personne  que  vous  nommez,  cousin. 

—  Essayons  de  tous  les  moyens. 

—  En  tous  cas,  René,  pour  courir  les  bureaux  variés,  si 
vous  nous  laissiez  Clotilde,  elle  aurait  plus  d'agrément,  je 
pense,  à  se  promener  avec  moi  dans  les  jolis  coins  de  Paris, 
proposa  Mélanie. 

—  L'idée  est  parfaite,  approuva  René.  Ces  courses  en- 
nuyeuses la  fatigueraient.  Avec  vous,  elle  aura  tout  agré- 
ment.  Qu'en  dis-tu  mon   amie  ? 

—  Je  le  veux  bien,  mais  je  serai  une  entrave  pour  ma 
cousine,  elle  a  ses  occupations,  ses  projets.  Son  temps  est 
réparti  d'avance  sans  doute. 

—  Mon  temps  est  libre,  je  suis  heureuse  de  vous  le  con- 
sacrer, vous  me  le  ferez  passer  d'une  manière  bien  agréa- 
ble. Parlez,  René,  et  laissez-nous  arranger  notre  après-midi. 
Revenez  dîner  à  cinq  heures,  après  vous  reprendrez  votre 
femme. 

Ce  fut  entendu.  Semtel  se  hâta  de  courir  à  ses  affaires. 
n  connaissait  Paris  quoique  bien  des  choses  fussent  amélio- 
rées depuis  qu'il  l'avait  quitté  en  1848.  Mais  l'ex-ofîicier 
d'Afrique  n'était  jamais  en  peine.  Quant  à  Clotilde,  elle 
admettait  cette  journée,  seulement  elle  voulait  ensuite  se  ré- 
server des  heures  pour  agir  à  sa  guise.  Aller  seule  au  gré 
de  son  intuition.  Elle  aurait  bien  voulu  découvrir  la  rue  où 
habitait  sa  mère  pendant  ses  séjours  à  Paris  dans  sa  jeu- 
nesse. C'était  rue  Tronchet,  à  la  fin  de  la  ville,  qu'un  mur 
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fermait.  (Là  où  à  présent  sont  le  «  Printemps  »  et  la  gare 
Sa-nt-L.azare). 

Les  Champs-Elysées  aussi  n'avaient  ni  palais,  ni  cafés,  il 
n'y  poussait  désormais  aucun  melon,  comme  le  racontait  sa 
grand'mère  qui  avait  vu  des  jardins  maraîchers  avec  des 
maisons  oui  donnaient  sur  le  faubourg  du  Roule. 

Ainsi  que  c'était  entendu,  M.  Scmte]  partit,  tandis  que 
les  deux  cousines,  enmienanl  le  petit  Florestan,  allaient  au 
Lu;:embcurg.  Il  ne  faisait  pas  encore  froid,  on  approchait 
de  l'été  de  la  Saint-Martin,  on  pouvait  s'asseoir  au  soleil, 
pendant  que  les  enfants  jouaient  dans  le  beau  jardin.  Ma- 
dome  Des  Ormes  avait  beaucoup  d'amies,  ^lles  se  grou- 
paient ensemble  avec  leur  ouvrage,  tant  que  la  saison  le 
permettait,   tout  en  surveillant  les  jeux  des  petits  enfants. 

Clotiide  se  plaisait  à  goûter  ce  repos,  tandis  que  derrière 
les  grilles  s'agitait  le  mouvement  des  gens  et  des  véhicules. 
E.'e  rêvait  du  jour  —  peut-être  pas  très  éloig.né  —  où  elle 
aussi  aurait  un  bébé  à  garder  au  grand  air,  au  bon  soleil. 
Elle  irait  au  mail,  à  Angers,  pour  que  son  enfant  s'amuse 
avec  d'autres  bambins  et  elle  causerait  avec  les  jeunes  mè- 
res. Comme  elle  élait  heureuse  à  présent  !  Son  cher  mari 
savait  bien  lui  arranger  la  vie. 

Sa  cousine  la  présentait  à  ses  relations,  dérangeait  sa  pen- 
sée et  elle  souriait  à  toutes,  nullement  provinciale,  adaptée 
tout  de  suite  à  l'ambiance. 

Lorsque  le  soleil  commença  à  baisser  derrière  les  grands 
arbre.s,  chaque  maman  rappela  sa  petite  famille,  le  froid 
m.ontait  des  pelouses.  Méianie  remit  à  Florestan  son  paletot 
de  laine  qu'elle  lui  avait  ôté  pour  courir  et  elle  dit  à  sa  cou- 
sine  : 

—  Si  vous  voulez,  Clotiide,  nous  allons  déposer  Flo  à  la 
maison  et  je  vous  ferai  voir  quelques  uns  des  beaux  monu- 
ments de  notre  quartier.  Aimeriez-vous  à  aller  au  salut  de 
quatre  heures  et  demie  à  Sainte-Geneviève,  ce  n'est  pas  loin, 
en  passant  vous  verriez  le  Panthéon. 

—  Oh  oui,  cousine,  cela  me  plaira  infiniment,  mais  ne 
changez  pas  vos  habitudes  à  cause  de  moi. 

—  Cela  change,  avec  beaucoup  d'agrément,  la  routine  de 
mes  journées.  Presque  chaque  jour,  je  sors  avec  mon  petit- 
fils,  ensuite  je  vais  faire  une  visite  ou  une  course,  et  je  lâche 
toujours  d'entrer  dans  une  église  pour  me  retrouver  un  peu 
avec  moi-même. 

—  Je  comprends  votre  pensée,  presque  toute  votre  journée 
est  aux  autres.  C'est  utile,  c'est  bon,  mais  il  faut  la  petite  mi- 
nute où  l'on  est  à  soi.  Je  m'en  voudrais  d'accaparer  cette 
réserve,  ma  bonne  Méianie. 

—  Clotiide,  je  serais  heureuse  de  vous  voir  souvent, 
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—  Moi  aussi.  Venez  un  peu  chez  nous  à  Angers.  Quan(i 
votre  mari  ira  accompagner  Jehanne  d'Arc  à  Sabié,  vous 
ne  serez  pas  loin  de  notre  vilie. 

—  Oh  !  je  suis  grandement  tentée.  Casimir  sera  facile  à 
décider.  Il  aime  René.  C'est  un  noble  caractère.  Vous  avez, 

bien  choisi  votre  époux,  cousine. 

—  En  tout,  oui.  Même  en  ses  parents. 

Elles  se  regardaient  souriantes.  Elles  n'étaient  pas  de  ba- 
nales mondaines. 

—  J'ai  une  sœur  qui  est  au  couvent,  continua  Mme  Des 
Ormes,  la  règle  veut  que  les  religieuses  fassent  de  la  concen- 
tration. Alors  elles  s'étendent  par  terre  et  pensent  au  suj^t 
imposé,  le  plus  difficile  est  de  n'en  pas  sortir. 

—  La  concentration  !  Au  point  de  vue  laïque,  j'ai  entendu 
un  philosophe  dire  qu'on  réalisait  des  choses  étonnantes  par 
la  force  de  projection  de  cet  acte. 

Elles  arrivaient  à  la  maison,  les  deux  cousins  étaient  dans 
l'atelier.  Casimir  modelait  de  la  terre,  il  s'écria   : 

—  Entrez,  Clotilde,  laissez-moi  vous  regarder  un  petit 
instant,  que  j'attrape  l'expression  de  votre  visage. 

•     —  Oh  !    non,   ma   figure   ne  vaut  pas  le  temps  aue  vous 
passez. 

Elle  se  sauva  à  la  suite  de  Mélanie  qui  montait  à  la 
chambre,  l'appellant    : 

—  Venez  visiter  notre  logis.  Si  vous  vouliez,  il  y  aurait 
ici  place  pour  vous  au  lieu  de  rester  à  l'hôtel. 

—  A  un  autre  tour,  cousine.  Cette  fois  nous  sommes  des. 
oiseaux  de  passage. 

Quand  tous  furent  réunis  à  table  pour  dîner,  René  raconta 
ses  déceptions.  Il  n'avait  trouvé  trace  de  la  princesse  nu' le 
part.  Ni  à  l'ambassade,  ni  au  consulat. 

—  Demain,  conclut-il,  je  veux  voir  l'ambassadeur  lui- 
même,  si  je  pouvais  rencontrer  un  vieux  petit   employé. 

—  Ecris  tout  de  suite  pour  demander  une  audience,  con- 
seilla l'artiste. 

—  Tu  as  raison,  accepta  l'angevin. 

La  soirée  fut  courte.  Les  Semtel  reprirent  l'omnibus  de- 
vant l'Odéon,  il  les  menait  juste  dans  la  rue  Richelieu  où 
était  leur  domicile  temporaire. 

—  Mon  René,  dit  Clotilde,  quand  ils  se  retrouvèrent  seuls 
dans  leur  chambre,  si  lu  savais  comme  je  suis  contente. 
Tes  parents  inspirent  sympathie  et  admiration,  tout  ce  que 
j'ai  par  toi  est  sujet  de  bonheur. 

Le  bon  René  était  radieux  cl  pourtant  il  dissimula  un 
soupir    : 

—  Quel  dommage,  pensait-il,  que  ce  soit  pour  moi  l'au- 
tomne. 
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x>:viii 

L'IMPREVU 

Après  cinq  jours  de  recherches  entremêlées  de  promenades 
d'agrément,  les  Angevins  n'avaient  rien  découvert,  ils  avaient 
été  jusqu'à  Versailles,  jusqu'à  consulter  les  registres  de  quel- 
ques paroisses...  Mais  aller  dans  toutes  était  impraticable. 
Cîotilcie  suggéra  l'idée  de  mettre  une  annonce  dans  le  jour- 
nal où  l'on  dirait  rechercher  pour  une  importante  commu- 
nication la  duchesse  de  Salzbourg-Glatz. 

—  Mais,  objecta  René,  si  nous  recevons  des  imposteurs 
alléchés  par  l'espoir  d'une  bonne   aubaine. 

—  Evidemment.  Attendons  encore  la  réponse  de  l'ambas- 
sadeur à  ta  demande  d'audience.  Peut-être  Je  hasard  nous 
servira-t-il.  Allons  toujours  nous  promener.  Maman  me  ra- 
contait avoir  vu  dans  le  jardin  des  Tullleries,  le  «  Navalo- 
rama  ».  C'étaient  des  vues  merv^eilleuses  représentant  des 
«cènes  sur  mer.  Elle  citait  l'arrivée  des  cendres  de  Napoléon 
sur  la  «  Belle  Poule  »;  le  naufrage  de  la  Méduse,  etc..  Et 
puis  elle  disait  encore  qu'elle  allait  avec  ma  srand'mère  et 
ma  tante,  dîner  au  «  Bœuf  à  la  Mode  »  au  Palais  Royal. 
D'autres  fois  «  Aux  Frères  Provenceaux  ».  AJlons-y,  veux- 
tu? 

—  Certainement,  dès  ce  soir.  Je  dois  passer  au  Ministère 
de  la  Guerre,  relativement  à  m.a  ret:aite.  Si  cela  te  plait, 
tu  pourrais  m'attendre  dans  le  jaidin  du  Palais  Royal  qui 
est  abrité  de  tous  les  \ents  où  dans  la  Galerie  d'Orléans  si 
le  temps  est  trop  froid.  Je  m'y  rendrais  pour  six  heures. 

—  Sûrement,  ça  me  plaît.  Je  regardais  ce  matin,  le  char- 
meur d'oiseaux.  Ce  soir,  je  verrai  jouer  les  enfarts  autour 
des  chaises  amoncelées.  Maman  se  rappelait  encore,  qu'un 
soir  de  bal,  au  temps  de  Louis-Philippe,  le  peuple  v  avait 
mis  le  feu. 

—  C'était  le  commencement  de  la  Révolution.  Triste 
temps,   accompli  heureusement. 

Dès  cinq  heures,  Clotilde  sortit  de  l'hôlél,  elle  avait  passé 
une  partie  de  l'après-midi  à  écrire  à  sa  sœur  Agathe,  à  Zoé 
Lamotte,  à  Mme  Michel  Semtel,  pour  s'acquitter  du  devoir 
promis  aux  chères  parentes  d'Angers.  Elle  aimait  à  circu- 
ler dans  ce  Paris  vivant,  aux  boutiques  brillarnment  illumi- 
nées, elle  savait  maintenant  trouver  son  cheniin  dans  le  rayon 
et  très  fièrement  elle  s'en  allait.  Le  soleil  envoyait  st-  der- 
niers rayons  au  scnnnet  des  grandes  maisons  si  hautes,  quand 
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elle  parvint  auprès  du  bassin  du  jardin.  Les  massifs  n'avaient 
que  des  chrysanlhènîes  (non  énormes  comme  aujourd'hui), 
mais  de  couleurs  variées,  quelques  héliotrope?  déjà  noirs  et 
de  mourants  géraniums.  Mais  comme  il  faisait  très  doux  entre 
les  murs  qui  rrardent  la  chaleur.  Clotilde  s'assis  sur  un  banc. 

Il  y  avait  bien  peu  d'oisifs  à  se  promener.  Quelques  bam- 
bins du  quaitier,  sortant  de  l'école.  Deux  vieux  messieurs 
qui  fumaient  leur  pipe  en  causant.  Clotilde  aimait  cette  paix 
au  déclin  du  jour. 

Elle  aperçut  une  dame,  couverte  d'un  châle  épais  qui  vint 
se  reposer  sur  le  banc  où  elle  mêm.e  était  assise,  le  mieux 
exposé  à  l'abri  d'un  arbre.  C'était  une  personne  d'aspect 
vénérable,  à  papillotes  blanches  sortant  d'une  capote  de 
velours  ornée  d'un  toquet  mauve,  avec  un  beau  noeud  grenat 
noué  sous  le  menton. 

Les  yeux  des  deux  voisines  se  rencontrèrent.  Et  comme 
Clotilde  s'était  un  peu  éloignée  pour  faire  place  à  l'arrivante, 
celle-ci  dit. poliment   : 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  Madame,  il  y  a  place  pour 
deux  sur  ce   banc,  les  passants  sont  peu   nombreux  ce  soir. 

—  C'est  qu'il  fait  assez  frais.  Nous  sommes  presque  seules 
en  ce  jardin  à  cette  heure  tardive. 

—  je  n'y  suis  que  pour  un  instant,  dit  l'étrangère,  j'at- 
tends mon  p€tit-fils  qui  doit  venir  me  prendre  pour  aller  dî- 
ner au  restaurant,  sous  les  Galeries. 

—  Et  moi,  j'attends  mon  mari  dans  le  même  but. 

—  Ah  !    vou?   n'habitez  pas   ordinairement  Paris  ? 

—  Non,  Madame,  je  suis  une  provinciale,  dit  Clotilde  en 
riant.   Vous    aussi   sans    doute.  . 

—  Non.  Je  suis  venue  à  Paris,  il  y  a  bien  long- 
temps. Ces  galeries  étaient  de  bois.  Oh!  ce  Paris  a-t-il  chan- 
gé !  Quels  événements  de  l'histoire,  quels  maîtres  variés  a 
vu  ce  Palais  Royal  si  abandonné  maintenant.  J'aperçois  mon 
petit-fils  qui  me  cherche,  Madame,  je  vous  salue. 

Elle  se  levait,  faisant  du  bras  un  signe  d'appel    : 

—  Conrad,  me  voilà. 

—  Conrad,  murmura  Clotilde  se  levant  aussi.  Mais  nous 
avons  voyagé  ce  me  semble   avec  ce  jeune  homme. 

—  En  effet,  répondit  le  garçon  qui  accourait,  bonsoir 
Madame.   Vous   faites   ici   un  bon   séjour    j'espère  ? 

—  Excellent,  fit  Clotilde.  Je  devine  en  Madame,  votre 
grand'mère. 

—  Parfaitement,  approuva  la  vieille  dame.  Vous  vous 
connaissez,  je  vois. 

—  Oui,  grand'mère,  Madam.e  et  so.n  mari  étaient  dans  le 
même  train  que  papa,  mon  oncle  et  moi. 
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—  Et  ils  ne  sont  pas  avec  vous,  ce  soir.  Monsieur  :  de- 
manda Ciotilde. 

—  Non,  Madame,  ils  sont  invités  à  un  grand  dîner  offi- 
ciel. Alors,  grand'mère  m'a  invité,  moi,  à  dîner  aux  Frères 
Provejîceaux. 

-  Ah  !  nous  y  allons  aussi.  Nous  sommes  faits  pour  nous 
rencontrer. 

—  Oui,  approuva  Conrad.  Grand'mère,  je  vous  présente 
Madame   Semtel, 

La  vieille  dame  présenta  sa  main  couverte  d'une  mitaine 
noire,  tandis  que  le  jeune  homme  achevait    : 
«  La  princesse  de  Salzbourg-Gîatz.    • 

—  La  princesse  de  Salzbourg-Glatz  !  s'écria  Ciotilde 
éperdu,   cjî  tombant   assise   sur   le   banc. 

—  Madame,  qu'est-ce  qui  vous  prend?...  reprit  Conrad 
stupéfait. 

—  Mon  nom  vous  cause  une  grande  émotion,  Madame,  fit^ 
l'aïeule,   est-ce  plaisir  ou  peine  ? 

—  Oh!  plaisir,  grand  plaisir!  Madame,  balbutia  Cio- 
tilde. 

—  J'en  suis  charmée,  mais  pourquoi? 

—  Madame,  je  vous  l'expliquerai.  Mon  mari  va  venir. 
Vous  serez,  vous   aussi,   bien  heureuse. 

—  J'en  accepte  l'augure  et  j'en  remercie  le  ciel  ! 

René  marchait  très  vite,  arrivant  du  fond  du  jardin.  I! 
eut  une  peur  terrible  en  apercevant  sa  femme  assise  entre 
deux  pers-jnnes  qui  lui  parlaient. 

Elle  le   rassura  \iïe    : 

—  Tu  ne  sais  pas.  René,  Dieu  nous  vient  en  aide,  Je 
rencontre   à  l'instant  la  princesse   de   Saîtzbourg-G'latz, 

René,  à  son  tour,  faillit  perdre  contenance.  Il  resta  figé 
«ur  place  un  moment  et  articula  enfin   : 

—  Madame,  je  vous  ai  tant  cherchée  ! 

—  Hé  bien  me  voilà,  Monsieur,  fît  la  princesse  souriante. 

—  Vous  auriez  vu  tous  les  deux  la  tête  de  Méduse  surgir 
<3evant  vos  yeux,  intervint  Conrad  en  riant,  que  vous  ne  se- 
siez  pas  plus  étonnés. 

—  Madame,  veuillez  ï>rendre  mon  bras,  fit  René  qui  s« 
remettait  et  excusez  notre  ridicule  attitude,  vous  allez  savoir 
ce  qui  l'a  provoquée.  Faites-nous  l'honneur  de  dîner  avec 
nous    «    aux  Frères  Provenceaux   >. 

—  Précisément,  nous  y  allions,  mon  petit-fils  et  moi. 

—  La  belle  idée,  accentua  Conrad.  Madame  Semtel,  ac- 
ceptez mon  bras,  et  nous  allons  porter  un  toast  au  bonheur  de 
cotre     encontre  imprévue. 

—  Providentielle,  acheva  Ciotilde. 

Le  restaurant  des    «   Frères  Provenceaux  »,  était  à  juste 
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titre,  réputé  au  Palais  Royal  à  l'époque  dont  ce  palais  jouis- 
sait de  la  vogue,  bien  atténuée  à  présent.  M,  Semtel  choisit 
une  table  pour  quatre  couverts,  y  installa  la  princesse  et  lui 
présenta  le  menu    : 

—  Veuillez.  Madame,  nous  faire  l'honneur  de  choisir  ce 
qui  vous  plaît. 

—  Oh  !  je  vous  assure  bien.  Monsieur,  que  tout  m'est 
égal.  Ce  que  j'attends,  c'est  votre  confidence,  car,  en  vcritc, 
notre  réunion  est  tellement  étrange  que  je  me  reproche  de 
l'avoir  acceptée  sans... 

—  Oli  !  Madame,  ne  cherchez  pas  les  convenances,  le 
protocole,  la  Providence  nous  guide,  suivons-là.  Comman- 
dez... 

—  Madame  Semtel,  faites-le  vous  même,  je  vous  en  prie. 
Clolilcle  prit  le  vélin  offert  par  le  maître  d'hôtel  et  dicta 

rapidement  :  potage,  croûte  au  pot,  mulet  sauce  mousseline, 
poulet  rôti  cresson,  salade  de  laitues,  haricots  verts,  glace 
pralinée,    gauff relies,    raisins.    Approuvez-vous,    madame > 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  fit  la  princesse  qui  n'avait 
rien  entendu. 

—  Monsieur  veut  choisir  les  vins?  demanda  le  somme- 
lier. 

—  Saint-Emilion  et  champagne,  fit  René. 
Conrad,   ravi,  remarqua    : 

—  Monsieur,  vous  êtes  un  parfait  échanson.  Sans  vous, 
lors  de  notre  première  rencontre,  nous  aurions  fait  un  repas 
de  moutons. 

A  présent,  en  belle  lumière,  les  nouveaux  amis  se  regar- 
daient. La  princesse  avait  conservé  de  sa  beauté,  malgré  le? 
années,  ses  magnifiques  yeux  bleus,  couleur  d'un  ciel  pro- 
fond, ses  cheveux  abondant-:,  soyeux,  à  peine  blanchis.  Ses 
rides  ne  nuisaient  en  rien  à  son  habituelle  expression  de  bon- 
lé,  son  sourire  facile  lui  gardait  l'apparence  jeune  due  à  la 
gaieté   d'une   âme   tendre   et   sereine. 

Conrad,  vif,  robuste,  ouvrait  sur  la  vie  ses  yeux  francs, 
loyaux,  pleins  de  confiance  en  l'avenir.  Quant  aux  deux 
Semtel,  leurs  physionomies  exprimaient  la  joie  de  voir  ac- 
complie la  difficile  tâche  qu'ils  avaient  assumée. 

Enfin,  disait  Clotilde,  ses  deux  mains  posées  sur  la  table 
en  un  geste  apaisé,  nous  voilà  donc  tranquilles.  Le  hasard  a 
fait  ce  que  nos  courses,  nos  recherches  ne  pouvvaient  décou- 
vrir. Quel  repos  ! 

—  Mais  en  grâce,  chère  Madame,  supplia  l'étrangère,  di- 
tes-mol pourquoi  vous  me  cherchez 

—  Pour  vous  offrir  à  dîner,  fit  René  en  présentant  à  sa 
voisine  l'assiette  de  Dotage  qu'il  venait  de  servir,  le  garçon 
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ayant  posé  devant  lui  la  petite  soupière  de   métal   argenté. 
Tous  les  quatre  riaient.  Clotilde  continua    : 

—  Princesse,  vous  souvenez-vous  du  comte  Jehan  d'Al- 
lencourt,    mon    oncle? 

—  Votre  oncle  !  Ah  !  oui,  chère  Madame,  je  me  sou- 
viens de  ce  brave  et  loyal  gentilhomme  qui  m'a  rendu  un 
service  inoubliable,  est  resté  notre  meilleur  ami,  fut  le  par- 
rain de  ma  fille  Jehanne.  Qu'est-il  devenu  ? 

—  Il  a  été  tué  à  Nantes  lors  de  la  guerre,  aux  côtés  de 
Charrette...  Il  gardait  de  vous  un  pieux  souvenir,  Madame. 
Après  votre  voyage  ensen^le  à  travers  bien  des  aventures 
difficiles,  son  court  séjour  à  Salzbourg-Schioss,  son  cœur 
est  resté  rempli  de  votre  pensée. 

—  11   vous    a   raconté   notre    rencontre   providentielle. 

—  Oui.  Votre  voiture  écratée,  votre  tuteur  mort  des  suites 
de  l'accident,  votre  visite  chez  notre  tante  à  Marîem.heim... 
En   résumé,  princesse,  nous  vous  connaissons  beaucoup. 

—  Et  moi,  je  vous  devine  d'excellents  amis.  Mais  je  ne 
sais  rien  de  vous.  Est-ce  une  commission  posthume  que  vous 
avez  à  me  faire  ? 

—  Oui,  Madam^e,  reprit  Semtel.  Un  de  mes  parents,  avant 
de  mourir  guillotiné  en  1793,  confia  à  m.on  père  une  cassette 
.qu'il  tenait  de  Jehan  d'Allencourt  à  charge  de  vous  la  re- 
mettre ainsi  qu'une  lettre,  quand  je  parviendrais  à  vous  join- 
dre. 

—  Ahi  comme  c'est  précieux  î  Mais  cela  date  de  plus 
"de  soixante  ans. 

—  La  cassette  déposée  dans  une  cachette  chez  moi,  a  été 
trouvée  par  ma  femme,  il  y  a  deux  mois  environ.  Depuis 
nous  vous  cherchons. 

.    —  En  attendant  grand'mère,  interrompit  Conrad,  vous  lais- 
sez  refroidir  cet  excellent  poisson. 

Obciisante,   la   digne   aïeule  prit  quelques  bouchées. 

—  Je  comprends  que  vous  ne  pouviez  facilement  me  trou- 
ver. Je  vis  très  retirée  à  présent,  peu  fortunée,  je  n'énonce 
plus  mon  titre  et  même,  pour  simplifier  à  travers  les  Révo- 
lutions, j'ai  réduit  mon  nom  de  moitié.  Je  signe  Yolande 
de  Saltz.  Mais  je  vous  conterai  mon  odyssée  plus  tard.  Où 
sont  ces  choses   uniques  que   vous   m'annoncez  ? 

—  Chez  moi,  à  Angers,  dit  René.  Je  ne  voulais  pas  les 
exposer  au  hasard  d'un  voyage  incertain.  Madame,  je  vous 
prierai  de  venir  avec  nous  les  prendre  vous  même  dans  la 
mystérieuse   cachette. 

—  Oh!    grand'mère,   s'écria   Conrad,   vous   m'emmènerez 

—  Ton  père  en  jugera  mon  enfant,  mais  tu  ne  peux  in 
terrompre  tes  études...  De  plus,  ajouta-t-elle  en  regardan 
René,  je  ne  suis  plus  riche  et  ce  voyage... 
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~  ,. .Offre  bien  peu  de  frais...  Nous  irons  en  chemin  de 
'er. 

—  Le  chemin  de  fer  I   Je  n'y  suis  jamais  allée. 

—  J'y  suis  allée,  la  semaine  dernière  pour  la  première 
fois,  avoua  Clotilde.  C'est  délicieux,  rapide,  on  ne  verse 
pas  dans  les  fossés.  Et  puis,  princesse,  vous  descendrez  chez 
nous,  Notre  maison  est  grande,  vous  connaîtrez  ma  sœur  : 
Agathe  d'Allencourt. 

—  Vous  continuez,  je  le  vois,  la  tradition  c!es  d'Allen' 
court. 

—  J'espère  en  avoi-r  l'honneur  et  !e  plaisir,  accentua  Mené 
en  faisant  signe  au  maître  d'hôtel  de  déboucher  le  Champa- 
gne. Madame,  un  toast  à  notre  heureuse  réunion. 

—  De  tout  mon  cœur. 

—  El  maintenant,  proposa  Clotilde,  décidons  le  jour  d« 
notre  départ. 

—  Dès  demain,  accepta  la  princesse, 

—  Après  demain,  si  vous  le  voulez  bien,  Madame,  rec- 
tifia René.  Nous  avons  à  prendre  congé  de  parents  que  nous 
aimons   beaucoup. 

—  C'est  trop  juste,  excusez-moi. 

Le  repas  s'acheva  dans  le  bien-être  et  l'harmonie.  On  se 
promit  de  se  retrouver  à  la  gare  le  surlendemain  matin  à 
8  h.  40,  puis  René  prit  un  fiacre,  reconduisit  ses  hôtes  à 
,leur  domirî'e.  à  Passv    et  rentra  K  son  hôtel  le  cœur  allégé. 


XXIX 
YOLANDE  DE  SALZBOURG-GLATZ 

Le  surlendemain,  un  jeudi,  les  deux  Seintel,  la  princesse 
et  son  gendre,  le  comte  de  la  Tour-Vendeix,  se  trouvaient 
à  la  gare  de  l'Ouest.  A  son  grand  chagrin,  Conrad  n'était 
pas  du  voyage,  le  comte  confiait  sa  belle-mère  à  ses  nou- 
veaux amis.  Il  devait  retourner  à  son  antique  château  plan- 
lé  à  m.i-côte  dans  les  monts  d'Auvergne  au-dessus  de  la 
Bourboule. 

Tous  les  trois  avaient  pu  se  caser  ensemble  dans  un  com- 
partiment de  première  classe,  où  se  trouvait  seulement  un 
officier  de  lanciers.  Ils  pouvaient  causer  entre  eux,  leur  voi- 
sin, un  livre  en  main,  ne  s'occupait  nullement  d'eux. 

—  Princesse,  implora  Clotilde,  dites-nous  un  peu  les  évé- 
nements survenus  dans  votre  route.  Nous  en  sommes  restes 
au  voyage  de  notre  oncle  Jehan  à  Salzbourg-Schloss  en 
1794,  je  crois. 
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—  Vous  voulez  savoir  le  tome  II  de  mon  histoire.  Je  le 
veux  bien,  vous  me  direz  la  vôtre  en  retour. 

—  Nous  n'en  avons  pas,  fit  René,  la  vie  simale,  la  veille 
et  le   lendemain  sont   pareils    au  présent... 

—  Comme  chez  les  peuples  heureux. 

—  Loi-sque  pour  la  seconde  fois,  l'excellent  ami  qui  m'a- 
vait si  bien  protégée  lors  du  désastre  sur  la  route  d'Alsace, 
nous  quitta  à  Salzbourg  pour  regagner  sa  patrie  ravagée, 
j'éprouvais  un  douloureux  serrement  de  cœur,  le  pressenti- 
ment d'une  sqDaration  sans  retour.  Nous  avions  voulu  faire 
une  fête  pour  le  baptême  de  notre  fille  Jehanne,  âgée  déjà 
d'un  an.  Elle  était  superbe  de  force  et  de  santé,  elle  souriait, 
gazouillait,  se  laissait  prendre  par  son  parrain  si  fier,  si  heu- 
reux !  Nos  voisins  étaient  venus,  on  avait  donné  un  grand 
dîner,  une  distribution  de  nourriture  aux  pauvres  et  ils  avaient 
crié  des  vœux  !  J'aurais  été  radieuse  entourée  d'affection 
d'amis,  de  parents,  si  je  n'avais  pensé  sans  cesse  à  cet  hor- 
rible drame  accompli  en  France.  La  reine  N4arie-Antoinette, 
si  bonne  pour  moi,  presqu'une  mère...  Passons  sur  quelques 
années  paisibles  chez  nous,  puis  survient  l'invasion  de  Napo- 
léon, notre  duché  ravagé,  notre  château  brûlé,  mon  bien- 
aimé  Conrad  tué.  Et  moi,  ma  fille  dans  les  bras,  allant  me 
réfugier  à  Vienne.  Passons  encore.  J  étais  de  l'âge  de  Ma- 
dame Royede.  Lors  de  son  m.ariage  avec  le  duc  d'Angou- 
lême,  elle  se  souvint  de  moi,  son  amie  d'enfance,  et  m.e  de- 
manda de  venir  auprès  d'elle.  J'acceptai  avec  joie,  j'aimais 
la  France.  L'Allemagne,  depuis  la  mort  de  mon  mari,  m'é- 
tait à  charge.  Me  retrouver  à  Paris  où  j'étais  née  m'éclai- 
rait  l'âme.  La  Restauration  avait  ramené  plusieurs  de  nos 
amis,  je  \nvais  paisible,  ma  fille  me  comblait  de  tendresse. 
Elle  et  moi,  nous  vivions  aimées  de  notre  entourage  de  choix. 

Jehanne,  belle,  intelligente,  était  convoitée  en  mariage  par 
les  meilleurs  partis.  Conseillée  par  la  duchesse  d'Angou- 
lèmc,  elle  accepta  de  donner  sa  main  au  comte  de  la  Tour- 
Vendeix,  gentilhomme  d'excellente  source  de  la  Maison 
d'Auvergne,  attaché  à  la  personne  du  roi  Charles  X  qui  en 
1824  monta  sur  le  trône.  Son  règne  fut  court  et  difficile,  puis 
il  dût  repartir  en  exil.  Ce  changement  de  règne  dérangeait 
nos  intérêts.  La  pension  que  me  faisait  la  duchesse  d'An- 
goulème  tombait  en  désuétude.  Caîixte  de  la  Tour-Vendeix 
privé  de  son  emploi  de  grand  écuyer,  dût  retourner  dans 
ses  terres  du  Puy-de-Dôme.  Jehanne,  bien  entendu,  l'y  sui- 
vit Ils  n'avaient  pas  d'enfants  ce  qui  les  désolait.  Ma  fille 
s'était  rendue  en  pèlerinage  à  Sainte-Radégonde  de  Poitiers. 
Elle  avait  passé  sous  le  tombeau  selon  la  coutume  des  fem- 
mes en  prière  dans  ce  mêm^e  lieu  pour  le  même  but. 

Et  voilà  qu'à  quarante-cinq   ans.  ion    espoir    se    réalise 
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Conrad  fait  son  entrée  en  ce  monde  l'année  suivante.  On  le 
nomma  comme  son  j^rand-père.  L'empereur  d'Autriche,  au- 
quel je  fis  part  de  cette  naissance  inespérée,  lui  envoya  une 
■croix  de  gloire  et  les  titres  de  survivance  de  mon  beau-père. 

La  fuite  de  Charles  X  me  privait  de  ma  rente,  j'allais  me 
trouver  dans  une  triste  situation.  Heureusement,  la  comtesse 
de  Rumigny,  dame  d'honneur  de  la  reine  Marie-Amélie, 
parla  de  moi  à  la  Cour  de  Louis-Philippe.  Je  fu«  présentée, 
admises  aux  réceptions  intimes  de  la  reine  à  Neuilly  et  le 
roi  consentit  a  me  continuer  la  pension  que  m'avait  octroyée 
le  gouvernement  de  la  Restauration.  D'autre  part,  les  sta- 
tions balnéaires  d'Auvergne  devenaient  très  fréquentées,  mon 
cendre,  eut  l'idée  de  créer  des  hôtels,  des  casinos,  il  s'em- 
ploya à  faire  connaître  la  Bourboule  ce  qui  lui  procura  de 
bons  revenus.  Mais  hélas,  tout  n'était  pas  rose  dans  notre 
existence  familiale.  Notre  Jehanne  retourna  à  Dieu.  J'eus 
un  tel  chagrin  que  je  faillis  mourir  et  je  ne  parvins  à  me 
reprendre  qu'à  la  pensée  de  mon  petit-fils  qui  avait  besoin 
■df'  moi. 

1&48  !  Encore  une  révolution.  Voilà  le  roi  et  la  reine  des 
Français  partis  en  Angleterre,  et  moi,  une  fois  de  plus,  pri- 
vée de  ma  pensioji  sur  l'état.  J'avais  toujours  ma  petite  mai- 
scu  de  Passy,  je  vendis  la  moitié  de  mon  jardin  où  l'on  bâ- 
tit des  hôtels.  J'aurais  pu  tout  vendre  à  gro«  prix,  mais  je 
tenais  à  ce  cher  vieux  souvenir.  Près  de  la  porte  d'entrée, 
on  voit  une  grosse  pierre  dressée  où  sont  gravés  ces  mots  :^ 
«  Borne  érigée  en  1731  pour  marquer  la  séparation  des  sei- 
gneureries  de  Passy  et  d'Auteuil  »  (1). 

Mon  gendre  me  ht  don  du  bénéfice  annuel  d'une  source 
^nise  en  exploitation  au  bas  de  la  Roche-Vendeix.  C'est  peu, 
mais  avec  une  grande  attention  à  mes  dépenses,  je  me  tire 
de  la  difficile  existence.  Voilà  tout  mes  amis,  nous  avons 
dépassé  Chartres.  Vous  avez  raison,  le  chemin  de  fer  est 
une  bonne  invention. 

La  princesse  passa  sur  son  front  ridé  sa  main  où  brillait 
toujours  l'alliance  et  la  bague  armoiriée,  don  de  son  mari. 
Elle  avait  revu  les  jours  passés  très  vite,  comme  une  vague 
qui  monte  et  s'écroule.  A.  présent,  appuyée  dans  un  coin  du 
wagon,  Ie.i  yeux  clos,  elle  pensait  à  tant  de  choses  !  Sa  vie 
longue  laissait  en  son  cœur,  des  regrets.  Que  d'actes  meil- 
leurs, elle  aurait  voulu  reprendre,  mais  ce  qui  a  été  ne  sau- 
rait plus  être.  Hier  est  annihilé  par  aujourd'hui,  devant  le 
mystère  des  lendemains  qui  nous  attendent,  nous  usent,  si 
souvent  nous  déçoivent. 


(1)   Cette  nierr.-  pxiste  encore  et  se  trouve   rue  Berton. 
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LES  SECRETS  DE  LA  CACHETTE 

Le  train  express  arrivait  à  Angers  à  7  h.  40.  Agathe  d'Al- 
ïencourt  était  à  la  gare,  accompagnée  de  Pascal  pour  s'oc- 
cuper des  bagages.  Mme  Michel  Sen'Jel  avait  envoyé  sa 
voiture,  le  temps  bruineux  d'automne  était  froid.  La  ville 
mal  éclairée,  n'offrait  aucun  aspect  plaisant.  Mais  les  voya- 
geurs étaient  ravis  d'arriver  chez  eux,  et  la  princesse  non 
moins  ravie  d'embrasser  Agathe.  Tout  de  suite,  elles  se  trou- 
vèrent en  sympathie.  Les  deux  chevaux  marchèrent  grand 
train,  bruyants  sur  les  pavés  inégaux.  Nanette  munie  d'une 
lanterne  attendait  ses  maîtres  sur  le  seuil  de  la  maison.  René 
débarqua  le  premier  pour  donner  la  main  à  son  invitée  et  la 
conduire  dans  la  saile  éclairée  par  la  lampe  carcelle.  L'as- 
pect en  était  riant  avec  le  couvert  mis,  l'argenterie  brillante, 
le  feu  flambant,  les  dernières  roses  de  Bengale  dans  lin  cor- 
net de  cristal  devant  la  place  réservée  à  l'étrangère.  Agathe, 
avisée  par  une  lettre  de  sa  sœur,  avait  tout  prévu.  La  cham- 
bre de  réserve  attendait  sa  visiteuse.  Bien  chauffée,  elle  of- 
frait le  meilleur  confortable.  Jeanneton,  en  tabher  blanc,  sa 
coiffe  angevine  encadrant  son  frais  minois,  s'empressait  à 
ôter  le  châle  de  la  princesse,  à  lui  enlever  sa  capote,  à  lui 
indiquer  le  cabinet  de  toilette,  la  garde-robe,  la  sonnette 
d'appel   avec  la  cuisine. 

Les  Semtel  et  leur  sœur  s'étaient  discrètement  éloignés.  Ils 
se  congratulaient  du  résultat  de  ce  voyage  et  de  l'emprise 
charmante  de  sympathie  avec  cette  grande  dame  si  sim.pîe. 

La  cloche  du  souper  vibra  presque  tout  de  suite. 

Yolande  de  Salzbourg-Glatz,  descendit  suivie  de  Jeanne- 
ton,  promue  au  grade  de  camériste.  Au  bas  des  degrés,  M. 
Semtel  lui  offrit  le  bras  pour  la  conduire  à  table. 

Pascal  allait  servir  selon  la  coutume  des  iours  de  récep- 
tion cérémonieuses.  Le  menu  délicat  commandé  par  Mll^e 
d'Allencourt  était  excellent.  Tous  y  firent  honneur.  Le  dé- 
jeuner en  wagon  ayant  laissé  à  l'appétit  le  champ  libre. ^ 

—  Comme  on  est  bien  chez  vous,  mes  chers  hôtes  !  s'ex- 
clama la  nouvelle  venue,  ie  ne  saurais  vous  exprimer  ma  re- 
connaissance. 

Et  se  tournant  vers  Agathe,  elle  continua    : 
«    Vous    ne   sauriez    croire.    Mademoiselle,    la    peine^  que 
Monsieur  et  Madame  Semtel  se  sont  donnés  pour  me  décou- 
vrir. Perdue,  noyée  dans  l'Océan  de  Paris,  ils  n'y  a  sorte 
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de  démarches  compliquées  qu'ils  n'aient  tentées.  Et  tant  de 
courses  inutiles  ont  abouti  au  bienheureux  hasard  d'une  ren- 
contre  fortuite. 

—  Je  sais,  ma  sccur  m'a  écrit  l'événement.  Je  suis  bien 
contente,   Madame,  ce   vous   connaître. 

—  Et  moi  donc  !  Je  vais  de  surprise  en  surprise  depuis 
deux  jours.  Je  vous  dois,  chers  amis,   un  grand  bonheur. 

—  J'espère  qu'il  se  réalisera  jusqu'au  bout,  fit  René. 
Voulez-vous,  Madame,  voir  le  mystère  dès  ce  soir  ou  atten- 
dre à  demain  ?  Il  est  tard,  vous  devez  être  très  lasse. 

Elle  sourit   : 

—  Oh!  ce  soir,  je  vous  en  prie. 

Après  le  café,  servi  au  salon,  M.  Semtel  se  leva,  prit  un 
petit  candélabre  à  deux  branches  et  s'inclinant  devant  la 
princesse    : 

—  Venez,  Madame,  je  vous  précède,  l'armoire  secrète  est 
dans  le  cabinet  attenant  à  la  bibliothèque. 

Yolande  de  Saltzbourg-Glatz  était  émue,  des  choses  du 
passé  allaient  surgir,  ceux  qui  étaient  disparus  de  son  che- 
min y  projetaient  donc  encore  leur  ombre...  Elle  prit  la  main 
d'Agathe  pour  traverser  les  trois  grandes  pièces  du  rez-de- 
chaussée.  L'horloge  de  la  salle  sonnait  neuf  heures.  René 
déplaça  deux  volumes  d'un  rayon,  prit  derrière  une  grosse 
clef  dont  le  dispositif  formait  une  croix.  Il  ouvrit  une  porte 
vitrée  doublée  d'un  rideau  blanc.  Il  posa  sa  lumière  sur^  une 
console,  fit  jouer  sa  clef  dans  la  serrure  d'un  placard.  Tous 
étaient  drtns  le  petit  cabinet  garni  de  porte-manteaux.  Puis, 
le  battant  ouvert,  il  appuya  le  doigt  sur  un  nœud  du  bois 
dans  le  panneau  du  fond  qui  glissa  lentement,  découvrant  une 
grande  ardoise  qui  bascula  sous  une  légère  pression.  Une 
escavation  profonde  apparut.  René  y  projeta  la  lumière,  elle 
semblait  vide.  Sur  le  sable  du  sol,  on  voyait  l'empreinte  des 
choses  absentes  et,  tout  au  bout,  derrière  une  pierre  en  saillie, 
un  rayon  de  clarté  fit  étinceler  un  point  lumineux, 

—  Penchez-vous,  princesse,  dit  Clotilde,  avancez  la 
main.  Ce  qui  brille  est  un  coin  d'argent  de  la  cassette.  Elle 
a  dormi  là  soixante  ans,  bien  cachée,  je  l'ai  découverte  de 
la  même  manière  qu'aujourd'hui,  par  un  reflet.  Ceux  qui 
ont  enlevé  les  objets  pieux  ne  l'ont  pas   aperçue. 

«  La  Providence  divine  S'Cst  servie  de  vous,  chère  en- 
fant,  qu'elle   daigne  vous   bénir. 

Yolande  avait  peine  à  soulever  le  coffret,  M.  Semtel  le 
lui  atteignit.  Toute  émue,  elle  alla  s'asseoir  sur  le  divan  de 
la  bibliothècue  devant  la  table  de  vieux  chêne  où  se  trou- 
vait de  quoi  écrire.  Ses  doigts  tren^blants  guidés  par  Clotilde, 
parvinrent  à  faire  jouer  le  rassort  et  le  couvercle  jaillit. 

La  première  chose  qui  s'offrit  à  ses  regards   fut  la  lettre 
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à  son  adresse,  dernière  écriture  de  l'ami  fidèle  disparu  depuis 
tant  d'années.  Malgré  elle  les  larmes  venaient  à  ses  yeux... 
Discrets,  les  Semtel  et  Agathe  s'étaient  éloignés,  mais  elle 
les  rappela   : 

—  Comment  pourrais-je  avoir  un  secret  pour  vous,  mes 
chers  amis,  venez  et  je  vous  prie,  Monsieur  Semtel  de  lire 
à  haute  voix  cette  écriture  que  mes  yeux  usés  ne  me  permet- 
tent pas  de  déchiffrer.  Nul  n'est  de  trop  ici. 

René  obéit.  Lui  aussi  était  troublé,  il  revoyait  de  ses  yeux 
intérieurs,  la  scène  ancienne  :  son  père,  son  oncle,  devant 
cette  cachette  la  nuit  sinistre  à  la  veille  de  l'horrible  exécu- 
tion, n  fît  un  grand  effort  pour  raffermir  sa  voix  et  parvint 
à  prononcer. 

«  Lettre  de  Jehan  d'Allencourt  à  la  princesse  de  Saltz- 
bourg-Glatz. 

«    Ma   chère  Cousine, 

<  Elue  de  mon  cœur,  laissez-moi  vous  garder  ce  titre  at- 
feclueux,  je  vous  aime  tant  i  Mon  voyage  avec  vous  a  été 
si  délicieux  !  A  présent  que  je  rentre  seul  dans  mon  ingrate 
patrie,  je  souffre  de  toutes  mes  fibres  i  Que  de  crimes,  de 
aang  innocent  répandu.  Tous  ces  holocaustes  doivent  nous 
acheter  la  paix  de  l'avenir.  O  Yolande,  comme  je  voudrais 
que  cette  paix  me  ramène  près  de  vous  ! 

«  Maintenant,  au  lieu  de  laisser  déborder  mes  sentiments 
si  purs,  si  vrais,  si  profonds,  je  viens  vous  dire  ce  qui  doit 
vous  intéresser.  Je  vous  écris  de  cette  auberge  qui  fut  notre 
asile  après  la  catastrophe  de  la  route.  Je  n'ai  plus  besoin  de 
hâter  mon  retour  à  Paris,  un  courrier  qui  vient  de  passer 
ici,  nous  apprends  l'emprisonnement  de  la  reine  au  temple. 
Comme  notre  roi  vénéré,  elle  est  condamnée.  Dieu  permet 
cette  abomination  !  Je  ne  pourrai  donc  pas  la  voir  ni  lui 
faire  passer  le  message  de  l'empereur  d'Autriche.  Je  l'ai 
sur  moi.  J'ignore  le  contenu  de  cette  enveloppe  scellée,  si  je 
suis  pris  et  qu'on  la  trouve,  quel  mal  pourra  faire  encore 
cette  révélation...  Je  prends  le  parti  de  la  détruire.  Une 
flamme  brillante  de  sapin  dans  la  salle  de  l'auberge,  lèche 
une  marmitte  où  cuit  la  soupe.  Je  vais  attendre  la  destruc- 
tion complète  de  ce  message  secret.  Oh!  je  tremple  du  parti 
que  je  prends...  le  seul  possible  pourtant,  à  cette  heure  où  le 
vieux  monde  s'écroule  dans  la  boue,  la  terreur,  l'humiliation. 

«  Votre  gouvernante,  Mlle  Bergerette  n'est  guère  valide, 
son  bras  blessé  la  fait  beaucoup  gémir.  Elle  ne  croit  pas  être 
capable  d'aller  vous  rejoindre  en  cet  état.  Vos  bagages  son» 
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réparés,  les  choses  remises  en  ordre,  mais  cîe  quelle  façon 
vous  les  transmetlre?... 

«  Votre  tuteur,  le  marquis  de  Sacépée,  est  mourant,  le 
médecin  le  croît  très  près  du  grand  départ.  Le  digne  vieil- 
lard m'a  instruit  de  ses  dernières  volontés.  J'ai  passé  la 
matinée  près  de  son  lit.  A  dix  reprises,  car  sa  faiblesse  est 
extrême,  il  m'a  dit   : 

«  —  Yolande  tient  de  près  à  la  famille  royale,  son  père 
était  pourvu  d'un  riche  domaine,  qui  a  été  confisqué  comme 
tant  de  biens  des  émigrés  :  Louis-Raymond-Dieudonné  de 
Bois-le-Vent  a  été  tué  à  la  guerre.  Lors  de  son  engagement 
pour  l'armée,  j'avais  été  investi  par  lui  des  fonctions  de  tu- 
teur de  sa  lille.  Quand  elle  vint  ou  monde,  elle  prit  le  «  fil 
de  vie  »  de  sa  mère  et  fut  élevée  par  les  soins  de  la  reine  et 
mariée  à  quatorze  ans  à  Conrad  de  Salzbourg-Glatz.  Une 
pièce  légale  jointe  ici  affirme  la  légalité  de  sa  naissance  et 
de   son  mariage   ». 

—  A  quoi  bon,  soupira  Yolande,  les  familles,  les  fortunes, 
les  alliances  sent  détruites  à  présent. 

—  Il  reste  l'honneur  et  l'atavisme,  Madame,  reprit  René 
qui  continua  sa  lecture   : 

«  Quand  je  serai  mort,  vous  ici  présent,  comte  d'Allen- 
court,  en  qui  je  place  ma  confiance,  prenez  mon  portefeuille 
où  se  trouve  une  lettre  de  la  reine,  ôtez  de  mon  doigt  ma 
bague  chevalière,  ma  Croix  de  Saint-Louis,  mettez  ces  re- 
liques dans  une  boîte  de  fer  et  qu'on  les  enterre  avec  moi. 
Qu'on  mette  sur  ma  tombe  une  simple  croix  de  bois  et  mon 
nom.  Plus  tard,  si  quelqu'un  de  ma  famille  survit  et  veuille 
mettre  mes  os  dans  notre  caveau  de  famille,  qu'il  retire  cette 
boîte  et  la  garde. 

«  Le  brave  chevalier  se  tut  après  m'avoir  dit  des  paroles 
tcuchantes  d'adieu  et  vu  le  prêtre,  qui,  bien  qu'assermenté, 
lui  donna  l'absolution.  Je  pense  que  le  sacrement  de  l'Ordre 
r.e  s'efface  pas  et  que  l'absolution  donnée  au  mourant  fui 
valable  devant  Dieu.  Je  me  souviens  de  ces  mots  derniers 
que  prononça  le  marquis  de  Sacépée  :  «  Mon  Dieu,  appe- 
lez-moi à  présent,  je  suis  prêt  à  vous  suivre  ». 

«  Je  ne  quittai  le  pays  qu'après  avoir  pu  jeter  l'eau  bé- 
nite sur  le  cercueil  de  bois  blanc. 

«  Après,  je  louai  un  bidet  et  je  gagnai  Angers  en  pas8a.nl 
par  le  sud  de  Paris. 

«  Je  vi^ens  d'arriver  en  Anjou,  je  suis  témoin  de  tristes 
scènes,  la  guillotine  est  en  permanence  sur  la  place  prin- 
cipale   de   la   ville. 

«  Je  Joins  cette  lettre  au  dépôt  sacré  confié  à  mon  ami. 
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Ma  dernière  pensée,   ma  cousine   bien-aimée,   est  pour   vous 
devant  Dieu. 

«  Jehan  ». 

La  voix  du  lecteur  sombrait  dans  l'émotion,  les  trois  fem- 
mes pleuraient.   La  princesse  dit    : 

-_ —  Je  revis  Jehan  une  autre  fois,  il  vint  l'année  suivante, 
puis  au  lieu  de  m'écouter  et  de  rester  à  l'abri  du  danger,  il 
voulut  retourner  en  Vendée.  Ce  fut  la  dernière  fois  que  j'en- 
tendis  son  nom. 

—  Madame,  reprit  Clotilde,  lisez  le  cahier  que  voici,  il 
vous  remettra  en  présence  de  ce  gentilhomme  fidèle  à  son 
pays  et  à  son  amour,  il  vous  aimait  ! 

—  Je  le  lirai  cette  nuit,  seule  avec  l'écrivain.  Que  de  fois 
j'ai  cru  sentir  sa  présence  près  de  moi  dans  la  solitude.  Qui 
sait  si  son  âm.e  n'est  pas  avec  nous... 

«  Qu'est-ce  que  cette  mèche  de  cheveux  blonds  passés 
dans  un  anneau  ?  demanda  Yolande  qui  cherchait  les  cho- 
ses restées  dans  la  cassette. 

—  Ce  sont  les  vôtres,  Madame,  la  bague  est  la  sienne.  Ce 
sac  de  velours  blanc  contient  des  perles  et  des  diamants,  ren- 
versez-le sur  vos  genoux,  ce  devaient  être  une  rivière  et  un 
collier.  La  bourse  contient  des  louis  à  l'effigie  du  dernier 
roi.  Vous  verrez  la  description  de  ces  choses  dans  le  cahier 
des  souvenirs. 

La  princesse  faisait  ruisseler  les  joyaux  dans  ses  mains, 
elle  dit   : 

—  Je  veux  que  vous  gardiez  une  partie  de  ces  bijoux,  mes 
amis.  Je  vous  les  dois.  De  plus  Agathe  et  Clotilde  sont  les 
héritières  de  leur  oncle. 

—  Non,  Madame,  objecta  René.  Jehan  d'Allencourt  était 
maître  de  ses  biens,  il  ne  soupçonnait  m.ême  pas  avoir  des 
nièces. 

—  Nous  n'accepterons  pas  la  moindre  des  choses,  accen- 
tua Agathe,  nous  ne  serions  plus  digne  de  la  confiance  de 
notre  oncle,  ou  plutôt  du  devoir  que  la  moindre  délicatesse 
nous  impose. 

—  Il  existe,  je  crois,  peu  de  consciences  commue  les  vô- 
tres. 

René  dépliait  un  parchemin  resté  au  fond  de  la  cassette. 
Il  lut  à  haute  voix   : 

«  Voici  la  nom.enclalure  de  mes  biens  de  famille  : 
«  Mon  père,  parti  en  Am.érique  se  battre  aux  côtés  de 
Lafayelte,  .n'en  est  jamais  revenu,  mes  frères  dispersés  par 
suite  des  guerres  sont,  je  le  crains,  introuvables.  J'étais  page 
du  roi,  je  suis  resté  près  de  lui,  ma  mère  a  quitté  la  vie 
rendant  la  tourmente.  J'ai  su  qu'elle  avait  m.is  au  monde  un 
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dernier  hls.  Noire  château  près  de  Vitry-îe-François  était 
:onfisqué.  Le  bébé,  m'a  dit  un  homme  du  pays,  a  été  em- 
mené par  sa  marraine  dans  son  pays  à  elle,  la  Vendée  je 
crois,  car  je  n'en  eus  jamais  de  nouvelles  ». 

—  C'était  notre  père,  fit  Clotilde,  toute  émue. 

«  Je  suis  donc  héritier  ide  cette  ruine,  des  terres  qui  l'en- 
tourent, du  titre  et  du  nom.  Les  bijoux  sont  ceux  de  ma 
famille,  ils  étaient  déposés  chez  un  notaire  à  Paris.  Celui- 
ci,  redoutant  le  pillage,  me  les  remit.  Je  les  plaçai  dans  une 
valise  à  la  garde  de  mon  valet  de  chambre.  Quand  après 
avoir  conduit  ma  bien-aimée  Yolande  à  son  mari,  je  revins 
à  l'auberge  du  village  de  Laufen  où  étaient  restés  mes  ba- 
gages et  mon  domestique,  je  pris  avec  moi  la  casse'ite  et 
la  déposai  à  Angers  aux  soins  de  l'abbé  Loyau   ». 

—  L'explication  est  limpide,  conclut  la  princesse.  L'ar- 
rangement de  nos  deux  destinées,  qui  toujours  se  croisent 
Cbt  réellement  providentiel.  J'admets  que  Jehan  ine  donne 
ma  part  de  bijoux,  mais  pas  la  vôtre.  Votre  père  était  son 
frère. 

—  Il  y  a  Ja  question  des  biens,  dit  M.  Semtel.  Ils  ont  dû 
être  vendus  comme  biens  nationaux,  depuis  tant  d'années, 
la  prescription  est  acquise. 

—  Ce/taine'ment.  Reste  encore  à  savoir  si  un  des  frères 
survivant,  n'est  jamais  rentré  dans  son  bien  en  tem.ps  voulu. 

—  Qu'importe  !  Ah  !  comme  les  biens  de  la  terre  sont 
peu  de  choses  en  ce  moment.  Ce  qui  devait  être  est,  conten- 
tons-nous-en. Mes  amis,  à  présent,  allons  nous  reposer,  je 
suis  réellement  bien  fatiguée. 

—  C'est  juste,  approuva  Clotilde,  il  est  minuit.  Je  vais 
vous  conduire  dans  votre  chambre.  Veuillez,  ma  chère  prin- 
cesse me  dire  à  quelle  heure  demain,  ou  plutôt  ce  matin,  on 
devra  vous   apporter  votre  petit  déjeuner. 

—  Si  vous  le  prenez  à  la  salle,  je  m'y  rendrai  avec  vous. 

—  A  huit  heures,  Madame.  Que  le  bon  Dieu  vous  ac- 
corde un  bon  sommeil  sous  notre  toit  ! 

Chacun  rentra  chez  soi,  l'esprit  empreint  d'une  douceur 
tranquille.  Jeanneton  à  moitié  endormie,  attendait  sa  tem- 
poraire maîtresse.  Peu  d'instants  après,  avant  la  première 
heure  du  jour,  toutes  les  lumières  étaient  éteintes  dans  la 
vieille  maison  érigée  en   1693. 
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XXXÎ 
CHEZ   LES  DERNIERS   FIDELLS 

La  princesse  de  Salzbourg  resta  quinze  jcrars  chez  les 
Semtel,  elle  était  heureuse  dans  ce  milieu  simple  et  doux,  on 
l'accueillait  com.me  une  parente.  Elle  accepta  d  aller  dîner 
chez  Mme  Michel  Semtel  qui  réunit  la  famille  angevine,  les 
Lamotte,  les  Martin  Des  Ormes,  les  amis  fidèles  :  de  Cac- 
queray,  d'Andigné,  le  Droit. 

Le  comte  de  Trébarbes  voulut  aussi  voir  à  sa  table  cette 
princesse  fidèle  qui  avait  été  élevée  par  la  reine  Marie- 
Antoinette,  qui  pouvait  parler  du  roi  Louis  XVI,  de  la  du- 
chesse d'Angoulème,  de  Madame  Elisabeth,  des  rois  Louis 
XVIIi,  Charles  X,  Louis-Philippe,  qu'elk  avait  tous  con- 
nus dans  leurs  réunions  intimes.  Il  semblait  qu'elle  fut  l'ima- 
ge du  passé  dressée  dans  le  présent.  Bien  qu'elle  eut  soixan- 
te-dix-sept ans,  elle  avait  conservé  sa  lucidité,  son  allure 
alerte,  il  était  passionnant  de  l'écouter.  L'on  porta  un  toast 
au  roi  Henri  V,  le  comte  de  Trébarbes  proposa  à  la  prin- 
cesse de  l'emmener  à  Froshdorf,  mais  elle  refusait   : 

—  Je  suis  trop  vieille  pour  entreprendre  un  si  long  voyage. 
Pour  me  faire...  durer,  je  ne  dois  pas  sortir  de  ma  routine. 

—  Au  contraire,  l'activité  —  surtout  cérébrale  —  con- 
serve, affirm.ait  le  comte  de  Ralloux,  ma  cousine,  permettez- 
moi  de  vous  donner  ce  nom,  car  j'ai  de  fortes  prétentions 
de  croire  qu'un  peu  <^'^  même  sang  coule  dans  nos  veines,  il 
faut  venir  en  pèlerinage  à  Goritz,  à  Rome... 

—  Le  tour  du  monde... 

Elle  souriait,  levait  sa  flûte  de  cristal  où  moussait  le 
bon   vin  d'Anjou. 

«  Je  bois  au  bonheur  inespéré  d'une  semblable  réunion  ! 
Je  bois  à  mes  hôtes  dont  le  cœur  est  roi  parmi  les  coeurs  ! 

Il  y  eut  encore  plusieurs  réunions  délicieuses  d'intimité, 
d'harm.onie,  d'union  des  âmes.  Puis  un  matin,  Yolande  de 
Salzbourg-Glatz  monta  dans  le  train  dont  la  machine  était 
tournée  veis  Paris.  Les  amis  la  saluaient  au  départ.  Son 
gendre  et  son  petit-fils  l'attendaient  à  l'arrivée.  H  avait  été 
convenu  que  le  comte  de  la  Tour-Vendeix  se  rendrait  à 
Laufen  pour  retrouver,  si  possible,  quelques  traces  eu  mar- 
quis de  Sacépée. 

La  famille  Semtel.  après  les  événements  qui  venaient  d'agi- 
ter le  calme  de  leurs  jours  allaient  se  reprendre  à  la  vie 
quotidienne  remplie  de  leurs  occupations  utiles,  en  attendant 
l'heure  tant  espérée  où  une  nouvelle  petite  vie  allait  embel- 
lir la  leur  et  semer  d'espérance  l'avenir. 
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Seconde   Parue 


i 
BEBE 

Le  premier  octobre,  toute  la  famille  Semte!  était  réunie 
—  moins  Clotilde  —  dans  la  salle  de  la  maison  da  tertre 
Saint-Laurent. 

Ils  parlaient  à  voix  contenue.  René  Semtel,  debout,  le  vi- 
sage inquiet,  avait  peine  à  rester  paisible,  il  prêtait  l'oreille 
au  bas  de  l'escalier,  tirait  sa  montre  à  tout  instant.  Mme 
Michel  Semtel  exprima  sa  pensée    : 

—  Cet  ange  que  nous  attendons,  cette  fleur  de  printemps 
qui  va  îéiouii  notie  hiver,  est  l'espérance  d'une  famille  au 
boiit  de  sa  génération.  Il  sera  celui  qui  continue,  survit,  garde 
la  vieille  tradition  d'honneur  des  Semtel. 

Martin  Des  Ormes  émit    : 

—  Le  bébé...  désaisonné  va  paraître  entouré  de  vieux, 
le  plus  ieune  de  nous  ici  présent,  dépasse  le  demi-siècle. 

—  Oh  !    je  proteste,  fit  Zoé  Lamotte  en  riant. 

—  Mademoiselle  Agathe  peut  en  dire  autant.  Mais  où 
donc   est-elle? 

—  Près  de  sa  sœur,  renseigna  Mme  Semtçl.  Notre  groupe 
représente  plusieurs  siècles.  C'est  un  bon  atavisme. 

—  Oh  !  plusieurs  siècles,  ma  chère,  protesta  Martin,  je 
rj'ai  que  soixante-douze  ans,  ma  femme  en   a  soixante-dix. 

—  indiscret  î  lança  Mme  Des  Ormes. 

—  je  suis  la  doyenne,  précisa  Mme  Michel  Semtel,  j'en 
ai   quatre-vingt-deux. 

—  Puisqu'on  se  fait  gloire  d'être  àes  ancêtres,  ajouta 
Frédéric  Lamotte.  je  pourrais  être  grand-pèie,  j'ai  l'âge 
du  siècle. 

—  Silence,  fit   René,  on  descend. 

—  Renée  !  c'est  une  petite  Renée  !  et  solide,  râblée,  avec 
des  cheveux  frisés,  j'autoriserai  dans  un  instant  qu'on  vienne 
la  voir.  Pour  l'heure  la  garde  lui  fait  sa  toilette.  Vous  me 
bousculez  pour  passer,.  Monsieur  Semtel,  attendez  donc  ua 
moment 

—  Mais  je  veux  embrasser  ma  femme  I 

—  Cinq  minutes  de  patience.  EJle  va  très  bien,  sa  fille  est 
supeibe.  elle  est  heureuse. 
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Le  père  montait  quand  même,  si  ému,  les  yeux  humides. 
Et  il   :ourait  à  sa  Clotiîde  chérie  d'abord  : 

—  Ma  bien-aimée.  merci.  Oh  !  que  je  t'aim.e  ! 
Elle  sourit    : 

—  Notre  Renée  est  là. 

La  garde  rentrait  du  cabinet  de  toilette  portant  le  paquet 
blanc,  d'où  émergeait  une  petite  figure  rouge  avec  des  cris 
de  protestation  d'être  en  ce  monde.  Sa  mère  tendit  les  bras: 

—  Ma  fille  ! 

Son  père  à  genoux  le  long  du  lit,  regardait  avec  extase 
■ces  deux  êtres  qui  étaient  sa  vie,  son  amour  ! 

Et  tous  défilaient  en  formulant  des  souhaits. 

Ce  bébé  allait  repiésenter  la  joie  d'une  famille  où,  par 
une  singulière  fatalité,  U  n'y  avait  aucun  enfant.  Aujour- 
d'hui, Dieu  leur  donnait  cette  consolation,  ce  bouquet  d'es- 
pérance. 

Le  lendemain,  M.  Se.mtel  fit  répandre  une  abondance  d'au- 
mônes. Le  baptême  devait  avoir  lieu  trois  semaines  plus  tard 
afin  que  la  jeune  mère  put  y  assister.  Ce  jour-là,  le  20  octo- 
bre, jour  de  Saint  Aurélien,  il  y  eut  une  pluie  de  dragées 
et  de  sous  à  la  perte  de  l'église  de  la  Trinité.  Le  dîner  fut 
chez  la  marraine,  Mme  Michel  Semtel.  Outre  les  parents, 
il  y  eut  beaucoup  d'am.is,  les  Casim.ir  Des  Ormes  vinrent 
de  Paris.  La  princesse  de  Saltzbourg-Glatz  se  fit  représenter 
par  Conrad,  son  petit-fils,  qui  apporta  un  collier  de  perles 
à  Renée.  Il  était  si  content,  il  voulut  qu'on  lui  mit  l'enfant 
sur  les  genoux  et  lui  dit  en  baisant  ses  menottes    : 

—  Renée,  je  te  demande  en  mariage,  j'ai  aujourd'hui 
quatorze  ans  ! 

M.  et  Mme  Lamotte  donnèrent  un  bal  où  Mme  Semtel 
exquissa  un  quadrille  avec  son  beau-frère  comme  cavalier. 
L'ancien  quadrille,  où  le  cavalier  balançait  sa  dame  et  tai- 
sait   de   beaux   entrechats. 

Les  Martin  Des  Ormes  furent  leur  vis  à  vis.  Agathe  dut 
accepter  le  bras  de  Frédéric  Lamotte  et  Zoé  le  général  Ker- 
guistel. 

Quant  à  Conrard,  il  fut  étourdissant  de  gaieté  et  d'en- 
train. 

Les  fêtes  prirent  fin  à  la  veille  de  la  Toussaint,  l'exis- 
tence s'arrangea  un  oeu  différente  chez  les  Semtel.  Ils  firent 
passer  Nanette  et  Denise  au  titre  de  servantes  honoraires. 
Jeanneton,  formée  par  sa  tante  l'incomparable  cuisinière 
d'une  époque  disparue,  accomplit  désormais  la  charge  de 
riOurrir  la  maison.  Sa  jeune  sœur,  Janie,  devint  la  bonne 
du  bébé.  Et  comme  Pascal  se  faisait  vieux,  il  eut  sa  retraite 
qu'assurait  son  maître. 

Charles  Chat,  qui  avait  apporté  une  gerbe  de  roses  pour 
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bébé,  le  jour  du  baptême  sollicita  la  place  du  v.eux  ]ardi- 
nier.  Il  était  devenu  chef  de  culture  au  couvent;  mais  son 
rêve  r/avaii  jamais  cessé  d'êt;e  au  service  de  son  protecteur. 
Celui-ci  y  consentit  et  la  maison  organisée  dans  une  atmos- 
père  de  dévouement  et  de  bienveillance,  fut  l'asile  d^  paix 
ou  chacun  trouvait  sa  place. 


RENEE 

Les  années  s'envolent  sans  trouble.  Renée  a  sepl  ans,' 
c'est  une  fillette  pas  jolie,  mais  fine,  solide,  joyeuse,  vive, 
intelligente,  n'aimant  guère  les  leçons,  ni  l'étude  qui  oblige 
à  rester  tranquille.  Elle  court,  saute,  grimpe  aux  arbres, 
bêche  son  petit  jardin  et  ne  se  tient  au  calme  que  lorsque  son 
père  lui  raconte  de  passionnantes  histoires.  Et  il  en  sait  !  Il 
a  tant  voyagé,  tant  vu  de  choses  et  de  gejis.  Aussi  a-t-il  le 
talent  d'apprendre  à  sa  fille  l'histoire  et  la  géographie  en  l'a- 
musant. 

Sa  mère  lui  enseigne  le  catéchisme,  la  lecture,  l'écriture. 
Elle  saisit  vite,  retient,  non  le  mot  à  mot,  mais  le  sens  des 
leçons.  Souvent  son  père  lui  dessine,  en  quelques  coups  de 
crayon,  la  scène  qu'il  racoîite  et  cela  se  grave  dans  la  mé- 
moire de  l'enfant  pour  toujours. 

Azor  est  son  .^dèîe  compagnon  de  jeu,  elle  se  met  à  cheval 
sur  lui  et  le  conduit  par  les  oreilles.  Elle  est  la  joie  de  la 
famille.  Caressante,  elle  aime  touo  ces  vieux  qui  la  comblent, 
se  refont  jeunes  pour  jouer  avec  elle.  Charles  Chat,  qui  ne 
sait,  lui  aussi,  qu'inventer  oour  lui  faire  plaisir,  a  bâti  un  abri 
rustique  en  branches  dans  le  fond  du  jardin.  Là,  elle  se  croit 
Robinson,  elle  fabrique  en  osier  de  petites  corbeilles  pour 
ramasser  des  noisettes,  des  noix,  des  amandes  à  coques  dures. 
Elle  fait  aussi  des  paillons  avec  des  longs  brins  de  paille  el 
des  écorces  de  ronces.  Et  puis,  elle  invite  ses  tantes  à  des 
goûters  auxquels  sont  ajoutés  des  fruits  de  saison  et  des  ga- 
lettes que  îeanneton  lui  a  appris  à  pétrir  et  à  faire  ciiire  elle- 
même,  aidée,  bien  entendu,  de  la  brave  cuisinière. 

Un  de  ses  grands  plaisirs  est  d'aller  chez  tante  Zoé  aux 
Emérillais,  où  le  parc  est  comme  une  forêt.  Sa  tante,  qui 
monte  à  cheval  ainsi  qu'une  écuyère,  lui  donne  ses  premières 
leçons   d'équilation.    Elle   lui   a    acheté   un   petit   poney.   Elle 
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le  conduit  attelé  à  une  minime  charrette.  Un  autre  amusement 
est  d'aller  faire  des  ricochets  avec  des  pierres  plates  sur 
l'étang.  Tante  Agathe  a  aussi  sa  part  dans  cette  éducation. 
L'été,  on  s'installe  au  Frêne.  Alors,  on  pêche  dans  la  Maine 
comme  jadis  le  bon  roi  René  que  les  pêcheurs  avaient  sur- 
nommé «  le  roi  des  gardons  »  et  qui  prenait  place  à  la  cé- 
lèbre procession  du  sacre  en  tête  de  la  corporation  des  «  Pê- 
cheurs de  la  Maine  3>  (1). 

La  petite  Renée  avait  aussi  des  poupées,  seulement  elle 
ne  s'en  occupait  guère,  les  jeux  de  garçons  étaient  mieux  son 
affaire.  Lancer  des  flèches  avec  son  arbalète,  sauter  ies 
obstacles  à  l'aide  d'une  perche,  faire  de  la  gymnastique, 
nager  l'été  dans  la  rivière  en  compagnie  de  tante  Agathe 
qui  lui  avait  appris  aussi  à  danser,  à  jouer  de  l'antique  cla- 
vecin dressé  sur  ses  pieds  de  cristal  dans  le  salon  du  Frêne. 
Ce  genre  de  vie  avançait  beaucoup  l'instruction  et  l'intellec- 
tualité  de  l'enfant,  mais  elle  ne  l'armait  pas  pour  la  lutte  de 
résistance  à  laquelle  est  vouée  l'humanité. 

Très  droite,  confiante,  incapable  d'un  mensonge,  d'une 
action  méchante,  elle  ne  soupçonnait  pas  le  mal,  ni  les  mau- 
vaises  intentions   chez   les    autres. 

Ce  fut  Frédéric  Lamotte  qui  s'aperçut  du  danger  de  cet 
état  mental  et  le  fit  remarquer  à  son  oncle  Semtel.  un  jour 
qu'ils  se  promenaient  tous  les  deux  à  pas  lents  sur  le  boule- 
vard de  la  Turcie,  très  peu  fréquenté,  tandis  que  Renée 
jouait  à  la  ballotte  devant  eux. 

Un  groupe  de  garçons  sortant  de  l'école  des  Frères  arri- 
vait en  gambadant.  L'un  d'eux  dcnr.a  un  grand  coup  de  pied 
dans  la  ballotte  ce  qui  l'envoya  très  loin  dans  le  ruisseau.  La 
petite  fille  surprise  s'empressa  de  courir  après  son  jouet,  mais 
un  gamin,  plus  agile,  redonna  un  coup  de  pied  qui  expédia 
la  balle  sur  le  milieu  de  la  chaussée  où  un  gros  camion  l'é- 
crasa. 

Renée,  en  colère,  s'élança  sur  la  jeune  troupe  les  poings 
levés.  Les  écoliers  riaient  en  lui  faisant  des  grimaces  et  se 
sauvant  au  galop.  Alors  elle  revint  à  son  père  et  se  jeta  sur 
lui  en  pleurant. 

—  Ne  pleure  pas,   chérie,   je  t'en  donnerai   une   autre. 

—  Non,  j'en  veux  plus,  riposta  la  fillette  en  s'échappant 
des  bras  paternels.  Elle  venait  d'apercevoir  sur  un  banc  le 
sac  d'écolier  d'un  des  agresseurs  oublié  là.  Elle  s'en  saisit 
lestement  pour  le  jeter  au  milieu   du   ruisseau,   sans   que   le 


CM  Le  Frêne  était  autrefois  la  résidence  de  pêche  du   roi 
qui  habitait  le  château- 
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père   ni   Tonde    aient   eu.  le   temps    d'empêcher   ce   geste    de 
répression.  La  chose  faite  elle  se  mit  à  rire. 

Frédéric  Lamolte  alla  ramasser  toute  mouillée  la  musette 
de  toile.  Puis  il  alla  la  porter  a  l'école,  raconta  la  scène  au 
Frère  instituteur  en  le  priant  de  réprimander  ses  élèves. 

—  Monsieur  l'adjoint,  promit  le  maître,  les  coupables  se- 
ront punis. 

—  Oe  n'est  pas  cela  qui  les  corrigera,  pensait  Frédéric, 
il  faudrait  leur  faire  comprendre  autre  chose.  Et  le  hasard 
voulut  que,  justement  comme  il  traversait  la  place  des  Mar- 
ronniers pour  rejoindre  la  demeure  de  son  oncle,  il  vit  tous 
les  coupables  assis  sur  le  petit  mur  qui  borde  la  terrasse  en 
contre  haut  de  la  rue.  L'un  d'eux  tenait  la  balle  essayant  de 
la  regonfler  de  son  souffle. 

M.   Lamotte  s'arrêta  devant  les  gamins    : 

—  Mes  enfants,  pourquoi  avez-vous  disposé  d'un  jouet  qui 
ne  vous  appartenait  pas,  pourquoi  l'avez-vous  détruit  ?  Quel 
est  celui  qui  a  commencé  ce  vilain  jeu  ? 

Nul  ne  répondit,  mais  les  regards  se  portèrent  sur  un  gar- 
çon brun  qui  baissait  la  tête. 

—  Je  vois  le  coupable,  reprit  le  sermonneur.  Comment, 
un  grand  et  fort  garçon  comme  toi,  va-t-il  s'attaquer  à  une 
petite  fille,  lui  voler  sa  balle.  Elle  ne  te  faisait  aucun  mal, 
tu  as  agi  comme  un  vaurien  sans  honneur.  Maintenant,  voilà 
j,t,?  tu  pleures,  c'est  le  regret.  Eh  bien,  mon  enfant,  rachète 
ce  \ilain  geste  à  la  première  occasion  en  aidant  une  créature 
moins  robuste  que  toi,  en  te  montrant  ce  qu'un  homme,  un 
Français,  doit  être  :  Le  défenseur  des  faibles  et  la  gloire  de 
la  patrie.  Maintenant,  viens  me  donner  la  .main,  mon  en- 
fant, voici  une  pièce  d'argent.  Tes  livres  ont  été  abîmés 
par  l'eau,  tu  pourras  les  remplacer. 

A  la  grande  surprise  du  discoureur,  l'enfant  vint  lui  don- 
ner la  main,  mais  refusa  l'écu. 

«  Tu  es  un  brave  petit,  lui  dit  Frédéric  Lamotte  en  ser- 
rant les  doigts  de  l'écolier. 


III 

LA  COMPAGNE  DE  JEU 

Le  soir,  quand  leur  enfant  chérie,  fut  paisiblement  en- 
dormie dans  son  modeste  lit  de  fer  à  rideaux  blancs  dans  la 
chambre  qui  communiquait  avec  celle  de  ses  parents  et  dont 
la  porte  ii'était  jamais  fermée.  Le  père  et  la  mère  eurent  une 
conversation  sérieuse.  Clotilde  émit  cett€  idée  : 
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—  Notre  fille  est  élevée  un  peu  différemment  des  autres 
fillettes  de  son  âge.  Elle  est  exubérante,  gaie,  courageuse,  elle 
pleure  rarement  quand  elle  se  fait  du  mal,  soit  qu'elle  tombe 
ou  se  cogne.  Elle  tient  de  toi,  mais  elle  n'a  pas  de  compagne 
pour  jouer  qui  soit  avec  elle  sur  le  pied  d'égalité.  Mes  amies 
les  plus  intimes  n'ont  que  des  fils. 

—  C'est  vrai,  mais  elle  s'amuse  joliment  avec  eux.  Je  les 
regardais  de  ma  fenêtre  en  haut,  l'autre  jeudi,  sans  qu'ils 
s'en  doutassent.  Ils  jouaient  à  saute-mouton  et  Renée  était 
la  plus  leste. 

—  Ces  fantaisies  là  ne  peuvent  durer  longtemps.  Les  fils 
de  mes  amies  font  tout  ce  qui  pîait  à  notre  fille.  Maurice 
s'intitule  son  chevalier.  Il  a  trouvé  moyen  de  se  battre  avec 
Stéphane  de  Beaulieu  pour  «  de  bon  ».  Ils  représentaient 
une  cour  d'amour,  chez  les  Lippart.  Et  Renée  manifestait 
nettement   sa   préférence   pour   Maurice. 

—  Mais,  ma  bonne  amie,  ce  garçon  a  dix  ans.  Et  puis,  à 
part  les  jours  de  congé,  une  fois  le  mois,  ces  enfants  ne  se 
rencontrent  pas. 

—  La  petite  attend  ces  jeudis  comme  une  fête. 

—  Si  tu  lui  trouvais  une  fillette  ou  plusieurs  en  rapport 
d'âge  pour  jouer  avec  elle. 

Clotilde  éclata  de  rire. 

—  Oui,  j'ai  essayé  et  bien  réussi,  juges-en  un  peu.  J'ai 
prié  Mme  Devalcis,  notre  voisine,  de  permettre  à  sa  fille  Ju- 
îia,  de  venir  goûter  ici.  Elle  a  un  an  de  plus  que  Renée,  elle 
va  en  classe  au  Calvaire,  est  tr^is  bien  élevée.  Sa  mère  a 
consenti  aussitôt.  Elle  a  amené  Juîia  et  m.'a  demandé  à  me 
faire  une  visite  quand  elle  viendrait  la  chercher. 

René  sourit    : 

—  Continue, 

Renée  a  pris  Jfulia  par  la  main  et  Ta  entraînée  dans  le 
jardin.  Moi,  j'étais  derrière  les  i>ersiennes,  je  ne  voulais  pas 
les  troubler. 

—  A  quoi  veux-tu  jouer  ?  a  demandé  Renée. 
L'autre  regardait  autour  d'elle   : 

—  Je  ne  sais  pas.  A  ce  que  vous  voudrez,  Mademoiselle. 

—  Dis  pas  Mademoiselle,  je  suis  Renée.  Veux-tu  grim- 
per dans  le  figuier,  je  secouerai  les  branches,  tu  tâcheras  de 
ne  pas  tomber. 

—  Je  sais  pas  grimper  et^  je  pourrais  déchirer  ma  robe. 

—  Alors,  jouons  à  la  balançoire.  Tu  sais  t'élancer  toute 
seule  ? 

—  Non,  faut  me  pousser. 

—  Je   t'apprendrai.    Regardes. 

Et  voilà  Renée  debout  sur  la  planchette,  qui  plie  les  ge- 
noux et  monte,  monte,  aller  et  retour,  puis  cesse  ses  efforts  el 
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soudain  lâchant  la  corde,  saute  en  avant  avec  une  grâce  par- 
faite. 

—  A  toi.  Essaie. 

Julia  a  envie  de  pleurer  : 

—  Non.  j'ai  peur. 

—  Alors,  dis  ce  que  tu  veux  faire. 

—  Vous  avez  de  belles  poupées  ? 

—  Ah!  oui.  Seulement  l'une  n'a  plus  de  tête,  l'autre  pas 
de  jambes  et  c'est  ennuyeux  la  poupée.  A  quoi  joues-tu  donc 
chez  ioi  ? 

—  Je  regarde  les  images,  je  fais  des  maisons  avec  les  do- 
minos.  Je  découpe  du  papier. 

—  C'est  pour  les  jours  de  pluie,  lu  sais  bien  jouer  à  la 
balle. 

—  Oui.  Alors,  je  prends  ma  grosse,  je  te  jette  la  petite, 
attrape. 

Julia  n'attrape  rien.  Elle  ramasse  le  ballon,  le  jette  sans 
force.  Renée  s'impatiente,  Après  quelques  essaies,  elle  en- 
voie la  ballotte  au  loin,  saisit  Julia,  lui  fait  faire  un  tour 
sur  elle-même,  l'oblige  à  courir. 

—  Tiens,  en  voilà  assez,  viens   goûter,  tu  sais  manger  ? 
L'autre,   ahurie,  s'asseoit  devant   la  table   rustique,  dressée 

dans  la  tonnelle.  Il  y  a  dessus  des  petits  pots  de  crème,  de.' 
tartelettes  et  des  brioches. 

—  C'est  le  bon   moment,   interrompt  René. 

—  Certes,  mon  ami,  je  continue  mon  récit,  tu  assistes  à  la 
scène,  n'est-ce  pas  ? 

—  Comme  si   je  dévorais  une  tartelette. 

—  Madame  Desvalois  arrivait  à  point,  je  l'invite  à  s'as- 
seoir à  nrendre  part  à  la  collation. 

La  voisine  accepte  d'un  air  satisfait,  elle  contemple  sa  fille 
qui  n'a  pas  dérangé  un  pli  de  sa  robe.  Je  sui  présente  une 
tasse  de  chocolat.  Elle  minaude  un  peu  et  la  prend.  Renée 
s'occupe  de  sa  compagne  qui,  en  effet,  prouve  qu'elle  sait 
manger.  Notre  fille  qui  n'a  pas  encore  le  parfait  usage  mon- 
dain, s'amuse.  Elle  dit  gaiement   : 

—  Enfin,  j'ai  donc  trouvé  un  jeu  qui  te  plaît.  Prends  en- 
core ceci,  puis  cela,  un  autre  pot  de  crème.  Je  te  noue  ta 
serviette  au  cou  pour  que  tu  ne  salisse  pas  ta  robe.  Avale  ces 
tartelettes,  elles  sont  aux  cerises.  N'est-ce  pas  que  c'est  dé- 
licieux ?  Ne  te  gêne  pas,  prends  encore  une  brioche  et  un 
raisin. 

Le  goûter  est  un  peu  long,  je  n'arrive  pas  à  trouver  un 
sujet  de  conversation  qui  accroche  l'intérêt  de  mon  invitée, 
Elle  répond  :  —  Oui,  Madame,  sourit,  remercie  des  bons 
gâteaux,  assure  être  heureuse  d'avoir  fait  ma  connaissance 
çt  finalement  s'en  va  ravie. 
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Renée  me  regarde  quand  la  porte  est  refermée  sur  les  voi- 
sines et  éclate  de  rire. 

—  Tu  vois,  mon  ami,  ma  tentative  pour  amener  une  com- 
pagne de  jeu  à  notre  fille  est  un  succès. 

—  Elle  ne  doivent  pa.-.  être  toutes  comme  celle-là. 

—  Si.  Les  filles  bien  élevées.  La  notre  passerait  pour  l'être 
fort   mal. 

Le  père  hausse  les  épaules  : 

—  Je  voudrais  bien  savoir  si  tu  étais  un  modèle  de  sagesse 
à  son  âge. 

—  je  ne  le  pense  pas.  J'ai  été  mise  au  couvent  de  l'Ora- 
toire à  six  ans. 

—  Lt  tu   t'y  plaisais? 

—  Oui.  Ncus  n'étions  pas  tenues  sévèrement.  Nous  avion 
de  bonnes  récréations,  ces  iours  de  congé,  on  jouait  la  co- 
médie, on  chantait  des  chœurs,  on  ncus  menait  promener 
dans  la  campagne,  on  goûtait  sur  l'herbe.  Je  pense  que  Re- 
née pourrait  aller  un  peu  en  pension  C  est  le  monde  en  pe- 
tit, le  frottement  des  caractères.  Je  crois  l'éducation  comm.une 
utile. 

—  Sans  doute.  Seulement  nous  passer  d'elle  ! 

—  Ce  sera  dur.,  niais  chaque  jeudi,  nous  irons  la  voir. 
Tous  les  mois,  elle  aura  une  journée  de  vacances  et  puis  elle 
s'}''  plaira,  je  crois. 

Enfin,    réfléchis   mon    ami.   Son    bien    avant   tout. 

—  Oui,  son  bien... 

Chacun,  au  lieu  de  dormir  cette  nuit-là,  pensa  à  la  meil- 
leure solution,  mais  la  trouver,  cela  ram.enait  la  pensée  du 
père,  à  l'école  si  dure  de  Fontainebleau  Seulement  aucune 
comparaison  n'était  possible. 

Le  lendemarin  soir,  le  parti  était  pris.  Renée  irait  au  cou- 
vent, une  scène  arrivée  î'après-midi  hâta  la  solution. 

La  fillette  avait  été  envoyée  avec  Janie  à  la  promenade 
sur  le  boulevard  de  la  Turcie  Cmaintenant  boulevard  Da- 
viers) Cet  endroit  était  très  peu  fréquenté,  de  rares  maisons 
avec  de  beaux  jardins  le  bordaicn!.  des  platanes  l'ombra- 
geaient. Après  1  école,  c'était  le  leiîdez-vous  des  élèves  de 
î'Ecole  de;  Frères.  Sur  les  bancs  de  bois  sans  dossier,  quel- 
ques vieux  habitants  du  quartier  prenaient  le  soleil  ou  le  frais, 
suivant  la  saison.  Quelques  femmes  gardaient  de  petits  en- 
fants tout  en  travaillant  à  l'aiguille.  Janie  avait  pris  son  ou- 
vrage, rarement  elle  avait  la  garde  de  Renée,  mais  ce  jour-là, 
Mme  Semtel  faisait  des  visites,  son  mari  s'occupait  de  son 
livre  sur  la  guerre  l'AlRerie,  dont  la  première  partie  avait 
été  si  appréciée  qu'on  l'avait  prié  d'écrire  la  suite.  Janie, 
enchantée  d'aller  bavarder  avec  les  com.mères,  accompagnai^ 
sa  petite  maîtresse 
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Renée,  vêtue  d'une  robe  d'indienne  légère,  cou  et  bras 
nus,  chaussette  aux  pieds,  bien  que  ce  ne  soit  pas  la  mode  de 
l'époque,  n'avait  aucune  entrave  pour  jouer.  Maintenant,  elle 
n'apportait  plus  sa  balle,  elle  sautait  par-dessus  les  bancs, 
poussait  une  pierre  à  cloche  pied  entre  les  barres  dessinées 
sur  le  sable.  Elle  faisait  des  «  doubles  »  avec  sa  corde,  se 
cachait  derrière  les  arbres  où  Azor  allait  la  découvrir.  Vers 
cinq   heures,   l'invasion   des   écoliers   attira  ses    regards. 

A  présent,  ils  la  saluaient  d'un  sourire,  aussitôt  rendu,  et 
elle  se  planta  debout  sur  un  banc  pour  les  voir  jouer  aux 
barres. 

Ils  étaient  partagés  en  deux  camps,  couraient,  s'attrapaient» 
faisaient  des  prisonniers  que  les  meilleurs  coureurs  déli- 
vraient. 

Renée  trépignait,  applaudissait.  Comme  c'était  amusant  ce 
jeu  de  guerre  !  Les  deux  fils  du  serrurier  et  du  menuisier 
qui  travaillaient  pour  M.  S^mtel  :  Louis  Poindron  et  Joseph 
Lemoine,  la  voyant  si  animée,  eurent  l'idée  bien  naturelle 
chez  les  enfants,  ils  s'élancèrent  au  devant  d'elle,  la  nrirenf 
chacun  par  une  main,  l'entraînant    : 

—  Viens  jouer  avec  nous,  la  demoiselle. 

Et  Renée,  ravie,  se  mêla  à  la  bande.  Leste  et  souple  ainsi 
qu'elle  l'était,  elle  attrapait  les  «  ennemis  »  et  délivrait  les 
«  prisonniers.  Elle  s'amusait  à  plein  cœur.  On  se  sépara  en 
criant    :   A  demain. 

Demain  ! 

Le  soir  de  cette  équipée,  la  petite  fille  à  dîner,  se  hâta  de 
raconter  à  ses  parents  le  plaisir  délicieux  de  son  après-midi. 

Le  père  étonné  observa  doucement   : 

—  Ma  minette,  passe  pour  une  fois,  mais  il  Ti'est  pas  con- 
venable à  une  petite  fille  d'aller  jouer  dans  la  rue  avec  des 
écoliers. 

—  Pourquoi  ?  A  présent,  ils  sont  très  gentils.  Si  tu  voyais 
comme  ils  courent  vite  et  tu  sais,  moi  aussi,  car  j'en  ai  pris 
du  camp  ennemi  !  Il  n'y  a  pas  de  jeu  plus  amusant,  papa 
viens  voir.  Maman,  tu  jouais  aux  barres  à  ton  couvent? 

—  Oui,  ma  chérie,  mais  entre  pensionnaires  et  dans  la 
cour  du  couvent. 

—  Ah  !  moi  j'aime  mieux  jouer  avec  des  garçons.  Si  tes 
camarades  étaient  comme  Julia. 

—  Non.  Celle-ci  est  une  exception.  Est-ce  que  tu  n'ai- 
merais pas   aller  en  pension.  J'y  étais   à  ton  âge. 

—  Je  sais  pas.   Je  vous  verrais  plus   assez,   vous  deux. 
Placée  entre  son  père  et  sa  mère,  elle  avait  mis  une  main 

caressante  sur  chacun  d'eux. 

— ■  On  irait  le  voir  très  souvent,  tu  aurais  des  amies  tu 
^QUerais  la  comédie,  tu  apprendrais  la  musique. 
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—  l£l  aussi  toiii  de  même  un  petit  peu  autre  chose,  ajouta 
le  père  :  On  fait  des  compositions,  on  a  de  bonnes  places, 
on  a  des  prix  ! 

Renée  ne  répondit  nas,  elle  réfléchissait,  elle  oubliait  de 
manger  et  pourtant  elle  aimait  bien  le  gâteau  de  riz  dont  elle 
avait  une  belle  part  dans  son  assiette. 

Le  repas  s'acheva  presque  silencieusement,  l'idée  émise 
s'installait  dans  ces  trois  cœurs,  troublant  leur  paix. 


IV 

RENEE  AU  COUVENT 

C'était  décidé,  Renée  irait  au  couvent  de  bonne-bource 
situé  juste  à  i'oDoosé  de  l'habitation  de  ses  parents,  à  l'autre 
bout  de  la  ville.  Il  y  avait  un  beau  jardin,  bon  air  et  la  grande 
maison  bien  ensoleillée  était  d'aspect  gaie. 

Les  religieuses  reçurent  les  Semtel  avec  de  grands  témoi- 
gnages de  svmpalhie.  La  fillette  y  allait  de  confiance,  habi- 
tuée à  trouver  partout  bon  accueil,  à  dire  sa  pensée  sans  dé- 
tour, à  ne  rencontrer  que  tendresse  dans  son  entourage.  Elle 
ne  se  doutait  pas  qu'on  put  être  jaloux  et  méchant.  Aussi, 
n'était-elie  nullement  timide,  simple,  franche,  gaie,  elle  alla-t 
droit  à  un  but  sans  soupçonner  l'embûche.  On  la  mit  en  cin- 
quième classe,  avec  des  enfants  de  huit  à  dix  ans.  Au  dor- 
toir, elle  avait  son  lit  près  d'une  grande  élève  :  Marguerite 
Prune  qui  était  «  son  ange  ».  L'usage  voulait  que  les  f>etites 
nouvelles  aient  la  protection  d'une  ancienne  élève  pour  les 
habituer,  leur  donner  de  bons  conseils,  les  consoler  si  une 
ombre  passait  sur  ces  jeunes  cœurs  séparés  de  leur  maman. 

Marguerite  était  une  bonne  fille  de  seize  ans,  d'intelligence 
moyenne,  façonnée  aux  manières  de  la  comi.iunauté,  elle 
voyait  une  montagne   là  où  s'élevait   une  taupinière. 

Quand  Renée  entendit  la  porte  du  couvent  se  refermer 
entre  elle  et  ses  parents  qui  s'en  allaient  tous  les  deux  dan? 
la  joie,  elle  éprouva  la  première  douleur  de  sa  vie  et  des 
-larmes  vinrent  à  ses  yeux,  Ce  fut  le  moment  où  la  Mère 
Supérieure  qu'on  appelait  «  Bonne  Mère  »  pour  la  différen- 
cier des  autres  «  mères  »  présenta  Marguerite  à  la  nouvelle 
élève.  Ce  mot  d'ange  ainsi  que  la  figure  rouge,  les  yeux  sans 
malice,  le  sourire  placide  de  la  grande  plurent  à  la  petite  et, 
puisqu'on  lui  disait  qu'elle  serait  son  amie,  qu'elle  l'aiderait 
à  s'habiller,  à  apprendre  ses  leçons,  elle  eut  le  geste  spontané 
de  lui  sauter  au  cou  pour  l'embrasser. 
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Maif.,  oh  horreur  !  Marguerite  recula  et  la  Supérieure 
très  grave  expliqua    : 

—  Ici,  mon  enfant,  on  ne  s'embrasse  pas,  c'est  défendu, 
il  faut  vous  en  souvenir. 

Renée,  stupéfaite,  regarda  la  maîtresse  et  l'élève,  puis  les 
larmes  contenues  coulèrent  sur  ses  joues. 

Marguerite  la  prit  par  la  main  pour  l'emmener  à  la  récréa- 
lion.  Le  temps  était  doux,  le  soleil  d'octobre,  déjà  bas  sur 
l'horizon,  éclairait  encore  la  terrasse,  très  large  et  longue,  qui 
dominait  le  superbe  jardin  fruitier  et  ootager  où  il  était  in- 
terdit aux  pensionnaires  d'aller,  la  terrasse  seulement  étant 
leur  terrain  de  jeu.  Ce  terrain,  divisé  en  trois  parties  sépa- 
rées par  des  palissades.  Les  grandes,  les  moyennes  et  les 
petites  avaient  chacune  leur  enclo3.  Naturellement,  l'ange 
mena  sa  protégée  dans  ce  dernier.  On  y  jouait  au  «  pied 
pourri  »,  espèce  de  système  divisé  par  des  barres  tracées  sur 
le  sable,  où  la  joueuse,  à  cloche  pied,  poussait  un  galet 
lequel  ne  devait  aller  que  dans  la  case  désignée  et  ne  jamais 
s'arrêter  sur  les  raies.  Chaque  élève  avait  son  palet,  la  reli- 
gieuse qui  surveillait  la  récréation  en  possédait  quelques-uns 
en  réserve  et  les  vendait  cinquante  centimes.  Ils  étaient  en 
marbre,  de  couleurs  variées,  afin  d'être  reconnus  par  leurs 
propriétaires  qui  les  laissaient  sur  place  quand  leur  tour  de 
jouer  était  passé.  Marguerite  en  demanda  un  pour  Renée 
qui  avait  une  petite  bourse.  Elle  le  prit,  le  paya  et  vint  se 
mêler  aux  autres  enfants  qui  entouraient  le  rectangle  for- 
mant le  cadre  du  jeu  où  sautait  une  joueuse. 

Quand   celle-ci   eut   perdu,   la    religieuse   intervint    : 

—  Au  tour  de  la   «  nouvelle  »,  ordonna-t-eîle. 

Renée,  agile,  gracieuse,  lança  sa  pierre  d'une  case  dans 
l'autre  et  ne  s'arrêta  qu'au  bout  du  cadre  au  lieu  dit  «  re- 
pos ».  C'était  maintenant  le  tour  d'une  fillette  qui  serrait  sort 
palet  dans  sa  main.  Elle  le  jeta  juste  sur  la  barre.  Une  élève 
longue,   maigre,    au   visage   anguleux,   s'empressa    : 

—  La  maladroite  !   je  vais  jouer  pour  elle. 

Et  sans  attendre  la  réponse,  elle  releva  le  palet  et  se  mil 
à  jouer. 

—  Je  voudrais  jouer,   moi,   murmura  la  petite  déçue. 

—  Sans  doute,  osa  Renée.  Viens,  nous  allons  en  tracer 
un  autre. 

Elle  s'éloigna  aussitôt,  cherchant  une  place  libre,  chose 
difficile  à  découvrir,  tandis  que  les  élèves  audacieuses  la  re- 
gardaient en  se  moquant.  Pour  comble,  la  maîtresse  vint  à 
passer  près  d'elle    : 

—  Mon  enfant,  il  ne  faut  pas  dire  «  toi  »  à  vos  compa- 
gnes, c'est  interdit. 

—  Ah  !   fit  la  petite,  interloquée,  pourquoi? 
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—  Parce  que  ce  n'est  pas  convenable.  Il  raut  vous  appli- 
quer à  vivre  le  règlement  de  la  maison. 

Renée  haussa  les  épaules,  alla  ramasser  son  palet,  le  mit 
dans  sa  poche,  s'appuya  contre  la  barrière,  regardant  sans 
bouger,  les  gens  et  les  choses.  De  l'autre  côté  de  la  sépara- 
tion, les  moyennes  —  de  douze  à  quinze  ans  —  s'amusaient 
à  se  faire  des  visites,  s'appelant  Madame,  essayant  de  singer 
les  mondaines. 

Plus  loin,  dans  la  première  division,  les  grandes  se  pro 
menaient  en  bandes  se  tenant  par  le  bras,  la  religieuse  était 
au  milieu  d'elles,  mêlée  à  leur  causerie.  Marguerite  Prune 
les  avait  reiomte,  elle  devait  parler  de  sa  pupille,  car  les 
regards  convergeaient  vers  Renée  solitaire  et  silencieuse. 
Mais  une  idée  lui  vint.  La  fillette  qui  n'avait  pu  jouer  était 
restée  près  d'elle.  Alors  elle  lui  prit  le  bras. 

—  Promenons-nous.   Il  y  a  longtemps  que  vous  êtes  ici  ? 

—  Non,  je  suis  venue  à  Pâques. 

—  Et  vous  êtes  habituée? 

—  Pas   trop. 

—  Comment  vous  appelez-vous? 

—  Elisabeth   d'Estourville. 

—  Quel  âge   avez-vous  ? 

—  Huit  ans.  Vous  êtes  plus  grande  que  moi,  vous  êtes 
plus    vieille? 

—  J'ai  sept  ans  et  demi.  On  pourrait  s'amuser  ensemble. 

—  Je  veux  bien,  personne  ne  s'occupe  de  moi. 

La  religieuse  qui  avait  l'oeil  partout,  avisa  les  deux  en- 
fants qui  causaient  appuyées  sur  la  balustrade. 

—  Mesdemoiselles,  allez  avec  vos  compagnes,  les  «  à 
parle  »  sont  défendus. 

—  Les  quoi  ?  dit  Renée. 

—  L'isolement  à  deux,  les  élèves  doivent  jouer  toutes 
ensemble. 

—  Mais  puisqu'on  ne  veut  pas  de  nous,  fit  la  «  nouvelle  » 
impatientée.   Qu'est-ce  qu'il   y  a   encore   de   défendu  ? 

—  L'impolitesse,  mon   enfant. 

La  cloche  sonnait,  les  élèves  se  rangeaient  sur  deux  files 
et  rentraient  dans  la  galerie  sur  laquelle  donnaient  les  portes 
des  classes. 

Une   religieuse  vint  prendre  Renée  par  la  main    : 

—  Vous  êtes  de  la  cinquième,  Mademoiselle,  je  vais  vous 
donner  une  place,  un  bureau  et  les  fournitures  qu'il  vous 
faut.   Vous  n'avez   rien   apporté  ? 

—  Non. 

—  Je  vais  vous  conduire  à  l'économat  pour  acheter  livres 
et  cahiers,  plumes,  crayons,  etc..  La  mère  Anne-Samuel 
est  la  directrice  de  votre  classe.  Vous  lui  avez  été  présentée? 
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—  Oui,  l'autre  jour,  au  parloir.  Elle  était  venue  voir  papa 
et  maman. 

—  Bien.  Nous  allons  lui  demander  ce  qu'il  vous  faut, 
suivez-moi. 

Les  élèves  de  la  cinquième  s'installaient  à  leur  place  res- 
pective. La  maîtresse  était  assise  à  sa  table  un  peu  suréle- 
vée. Elle  sourit  à  la  .nouvelle  élève. 

—  Bonjour,  ma  mignonne,  je  vais  vous  mettre  près  de 
moi  pour  vous  initier  à  nos  études,  ensuite  vous  irez  au 
rang  que  vous  donnera  votre  savoir. 

Et  s'adressant  à  la  religieuse  auxiliaire  qui  avait  amené 
l'élève    : 

—  Mère  Anastasie,  j'ai  mis  tout  ce  qu'il  fallait  dans  It 
pupitre  de  la  petite   Renée,   merci. 

La  petite  Renée  était  fort  ahurie,  sa  tranquille  assurance 
s'atténuait.  Quels  singuliers  usages  on  avait  dans  cette  mai- 
son. Pourtant  le  bureau  lui  plut.  On  relevait  le  couvercle 
qu'on  maintenait  ouvert  avec  sa  tête.  A  l'intérieur,  il  y  avait 
des  livres  neufs,  un  tas  de  cahiers  à  couvertures  de  couleur, 
une  règle,  un  crayon  rouge,  un  porte-plume  en  os,  une  boîte 
de  plumes  de  fer,  une  belle  feuille  rose  de  papier  buvard. 

—  La  dictée.  Mesdemoiselles,  dit  la  mère  Anne-Samuel, 
prenez  vos  cahiers.  Et  s'adressant  à  la  «  nouvelle  »   : 

—  Mettez  votre  cahier  sur  le  papier  buvard,  prenez  la 
plume  et  appliquez-vous  bien  à  écrire,  mais  pas  trop  lente- 
ment. 

Renée  n'écrivait  pas  mal,  assez  gros,  assez  vite  avec  une 
orthographe   fantaisiste  bien  entendu. 

Après  la  dictée,  d'une  page  environ,  les  élèves  cha.ngè- 
rent  de  cahier  les  unes  avec  les  autres  pour  la  correction.  Or 
épela  tout  haut  les  mots,  puis  chacune  reprit  son  cahier,  énon- 
ça les  fautes.  Renée  en  avait  treize,  elle  n'était  pas  la  der- 
nière. 

—  Maintenant,  fit  la  religieuse,  vous  recopierez  votre  dic- 
tée au  propre  pendant  l'étude.  Nous  allons  étudier  la  géo- 
graphie, prenez  votre  Atlas. 

La  hçon  intéressa  Renée,  elle  n'était  pas  novice,  son  père 
lui  avait  montré  les  pays  qu'il  avait  parcouru,  elle  savait 
les  noms  de  toutes  les  capitales  de  l'Europe  et  les  fleuves 
qui  y  passaient.  Elle  put  répondre  aux  questions  que  la  maî- 
tresse lui  adressait  et  celle-ci  inscrivit  sur  ses  notes  un  «  très 
bien  ».  Pour  le  catéchisme  aussi.  Elle  savait  par  cœur  la  pre- 
mière partie.  Quand  la  cloche  annonça  à  quatre  heures  le 
goûter,  la  Mère  Anne-Samuel  sourit  a  sa  jeune  élève    : 

—  Je  suis  contente  de  vous,  ma  mignonne. 

—  Moi  aussi,  riposta  Renée  ingénument. 

Il   y    avait   pour   goûter  deux   tartines    de   pain   l'une    sur 


^ 


VA   TOUJOURS  113 

l'autre,  avec  un  morceau  de  beurre  entre  les  deux.  Le  beurre 
était  salé  et  sentait  le  «  rance  ■»,  mais  Renée  avait  a  la  place 
qu'on  lui  désigna  un  bon  petit  pot  de  rillettes  donné  par  sa 
maman.  Bien  d'autres  élèves  avaient  aussi  des  provisions  ve- 
nant de  leur  famille.  La  timide  Elisabeth  d'Estourville,  pla- 
cée près  de  Renée,  n'avait  rien  et  se  mettait  courageuse- 
ment à  étendre  le  beurre  sur  sa  tartine  et  à  mordre  dedans. 
A  la  dérobée  elle  regardait  sa  voisine  qui,  ayant  rejeté  le 
beurre  étendait  ses  rillettes  à,  la  place. 

—  Si  tu  en  veux,  dit  l'enfant  généreuse,  oubliant  lo 
«  vous  »  commandé,  je  vais  te  mettre  des  rillettes  sur  ton 
pain  sec,  racle  le  mauvais  beurre. 

—  Oh  !    oui,   c'est   bon   les    rillettes. 

■  Alors,  Renée  fit  la  tartine  de  l'enfant  délaissée.  La  sur- 
veillante qui  se  promenait  vit  le  geste,  mais  ne  souffla  mot. 
On  permettait  de  parler  pendant  la  collation. 

La  voisine  de  gauche  de  la  «  nouvelle  »  eut  un  regard 
dédaigneux,  elle  avait  un  pot  de  confiture  envoyé  par  sa 
famille.   Elle  dit   à  Renée    : 

—  Comment    vous    appelez-vous? 

—  Renée  Semtel.  Et  vous? 

—  Marie  de  Hautmont.  Mon  père  est  comJe. 

—  Ah  !   papa  le  connaît. 

—  Votre  père   n'est  pas  noble  ? 

—  Je  sais  pas.  Il   est.  bon,   ie  l'aime  tant  ! 

—  Vos  parents   sont    riches  ? 

—  Je  sais  pas. 

—  Puisqu'ils  vous  donnent  des  rillettes.  Vous  avez  beau- 
coup de  domestiques  chez  vous? 

—  Non.  Qu'est-ce  que  ça  vous   fait  ? 

—  Pour  savoir.   Ici,  c'est  très  mêlé. 

—  Mêlé  de  quoi  ? 

—  On  n'est  pas  du  même  mona^^. 

Renée  ne  comprenait  rien  à  ce  langage  nouveau  pour  elle. 
Elisabeth  lui  poussait  le   coude    : 

—  Allez- vous  m.anger  tout  votre  pain? 

—  Non.  J'ai  pas  gra,nd  faim. 

—  Donnez-mci  le  reste,  dites? 

—  Prenez. 

Renée  restait  étonnée,  ses  cbmpagnes  lui  sem.blaient  singu- 
lières. Sans  se  rendre  compte  de  la  vanité  de  l'une,  de  la 
vulgarité  de  l'autre,  elle  se  trouvait  dans  un  nJlieu  différent 
du  sien.  Et  elle  n'était  pas  au  bout  de  ses  surprises.  Le  soir, 
après  un  souper  composé  de  soup>e,  de  légumes  parsemés  d'un 
peu  de  viande,  sauf  les  jours  maigres,  pas  de  dessert,  elle 
resta  stupéfaite  quand  on  lui  dit  d'essuyer  sa  cuillère  et  sa 
fourchette  avec  sa  Rerviette,  de  les  rouler  dedans  et  de  main- 
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tenir  le  tout  par  un  rouleau  de  buis  qui  portait  son  numéro: 
16.  Ensuite,  on  monta  au  dortoir.  C'était  une  longue  pièce 
avec  deux  rangées  de  lits  placés  la  tête  au  mur  en  vis  à  vis. 
Deux  cloisons  de  bois  isolaient  les  couchettes  les  unes  des 
autres,  un  rideau  blanc  courant  sur  des  tringles  fermait  la 
petite  cellule  où  il  y  avait  en  outre  un  tabouret  et  deux 
porte-manteaux  pour  y  suspendre  ses  vêtements. 

Les  élèves  arrivaient  sur  deux  files,  suivies  de  la  surveil- 
lante munie  de  l'inséparable  clochette  qui  réglait  tous  les 
actes.  La  religieuse  l'agitait  pour  faire  arrêter  les  enfants 
oii  il  fallait  et  l'agitait  de  nouveau  pour  les  faire  repartir. 
Un  son  prolongé  les  faisait  mettre  à  genoux  au  milieu  du 
dortoir.  Une  élève,  désignée  à  son  tour,  se  plaçait  en  tête. 
Elle  récitait  la  prière  à  laquelle  toutes  répondaient.  L'exer- 
cice pieux  achevé,  un  autre  appel  sonore  faisait  lever  les 
fillettes  qui  toujours  erî  rangs,  se  dégraffaient,  les  unes  aux 
autres,  la  robe  étant  fermée  derrière  selon  l'uniforme,  ceci 
achevé  on  délassait  le  corset.  Et  chacune  se  sauvait 
dans  sa  chambrette  où  elle  terminait  seule  son  déshabillage. 
(La  toilette  en  ce  temps-là,  était  plus  compliquée  que  de  nos 
jours).  L'enfant  devait  mettre  sa  chemise  de  nuit  par  des- 
sus celle  de  jour,  ajouter  un  mouchoir  de  cou  en  mousse- 
line et  un  bonnet  de  nuit. 

Renée,  toute  triste,  s'allongeait  dans  son  lit...  personne 
n'allait  venir  l'embrasser,  lui  dire  «  bonsoir  chérie...  »  Non, 
seulement  une  sœur  converse  souleva  le  rideau,  regarda  si 
tout  était  en  ordre  et  s'éloigna  sans  un  mot. 

Le  soir,  an  n'allait  pas  au  lavabo,  les  ablutions  n'avaient 
lieu  que  le  matin.  Décidément  la  «  no^uvelle  »  n'en  revenait 
pas...  Puis  la  lumière  s'éteignit,  une  *  veilleuse  brûla  seule 
toute  la  nuit.  Renée  disait  tout  bas  :  papa,  maman  chéris, 
bonsoir.  Ah!   que.  je  suis  malheureuse!   mais    elle    s'endormit. 


V 
LA    VIE    DE   PENSIONNAIRE 

rvcnee  avait  beaucoup  de  peine  à  supporter  les  études. 
Rester  ainsi  sur  un  banc  devant  son  bureau,  apprendre  des 
leçons,  écrire  des  devoirs,  ni  parler,  ni  presque  remuer,  obéir 
à  une  clochette  maniée  par  les  maîtresses,  n'avoir  aucune 
initiative,  réciter  une  leçon  mot  à  mot  où  avoir  une  mauvaise 
note. 

Le-3   cours  d'histoire   et  de  géographie   lui  étaient  plus   at- 
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trayants,    bien    qu'ils    fussent    faits    d'une    manière    abstraite. 
Cela  ne  ressemblait  en  rien  aux  beaux  récits  de  son  père. 

La  petite  fille  inventait  des  choses  distrayantes  qui  amu- 
saient ses  compagnes  et  dissipait  la  classe.  Une  fois,  elle  se 
mit  à  mâcher  du  papier  le  réduisant  en  pâte,  y  passa  un  fil 
et  attacha  au  bout  une  poupée  de  papier  découpé  les  traits 
de  la  figure  marqués  à  l'encre.  Ensuite,  quand  la  maîtresse 
ne  regardait  pas,  lisait  ou  travaillait,  elle  lança  le  tout  au 
plafond  d'où  la  bonne  femme  de  papier  se  mit  à  pendre  le 
papier  mâché  adhérent,  tandis  que  la  figurine  se  balançait 
au  moindre  souffle.  La  religieuse  n'avait  rien  vu,  mais  les 
élèves  riaient,  ce  qui  lui  donna  l'éveil,  et  lui  fit  découvrir  le 
sujet  de  î'amusenient.  Elle  aussi  eut  envie  de  rire,  mais  elle 
se  contint  et,  d'une  voix  sévère,  demanda  quel  était  l'auteur 
d'une  parreil  dissipation.  Personne  ne  répondit.  La  question 
réitérée  n'amena  pas  davantage  d'aveu.  Alors  vinrent  les 
menaces. 

—  Toutes,   vous   serez   punies,    Mesdem.ois.elles, 

—  C  est   moi,   avoua    Renée  en   souriant. 

—  Vous  !  Hé  bien,  moji  enfant,  j'espère  que  vous  avez 
agi  sans  discernement.  Vous  ignorez  le  règlement,  vous  igno- 
rez le  devoii  d'une  bonne  élève,  il  me  sera  pénible  de  vous 
corriger,  mais  j'y  parviendrai.  Qu'est-ce  que  vous  faites  h, 
présent  ?    Montrez-moi   votre   cahier. 

Renée  avait  écrit  au  milieu  d'une  page  blanche,  son  nom 
avec  une  grosse  plume  gorgée  d'encre.  Elle  avait  plié  la 
feuille  en  deux,  appuyé  légèrement  et  l'écriture  formait  ainsi 
une  énorme  tache  noire  représentant  une  arabesque  bizarre. 
Pour  comble  de  malheur,  sa  voisine  l'avait  imitée,  les  des- 
sins avaient  couru  le  long  de  la  table  et  c'était  à  qui  ferait 
le  portrait  de  son  nom.  C'étaient  des  scarabées,  des  arbustes, 
des  sujets  étranges  qui  amusaient  les  fillettes.  La  maîtresse 
conmiençait  à  se  fâcher,  d'autant  plus  que  Renée  venait  jus- 
tement d'écrire  par  le  même  procédé  le  nom  de  la  religieuse: 
Anne-Samuel,  et  elle  avait  obtenu  une  espèce  de  hanneton 
à  longues  cornes  avec  des  ailes. 

—  Vilaine  enfant  !  s'écria  la  religieuse  en  se  levant  de  sa 
chaise  pour  descendre  au  niveau  des  élèves  et  s'em.parer  de 
la  feuille  incriminée,  mais  en  voyant  ce  qu'avait  donné  i'é- 
crasem.ent  de  son  nom,  sa  colère  tourna  au  rire  intempestif 
impossible  à  maîtriser.  Les  enfants  s'amusaient,  Renée  fort 
calm*;  expliquait   : 

—  Ce  n'est  pas  un  portrait  de  la  figure  qu'on  voit,  c'est... 

—  Mademoiselle  Semtel»  coupa  la  Mère  Anne-Samuel 
qui  reprenait  sa  gravité,  ie  vous  conduirai  à  «  Bonne  Mère  i> 
avec  vos  imaginations,  elle  vous  fera  comprendre  votre  mau- 
vaise conduite.   Vous  troublez  l'ordre   de   la  classe.   A   pré- 
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sent  voilà  assez  de  temps  perdu.  Mesdemoiselles.  Prenez 
toutes  vos  livres  de  lecture  et  lisez  à  haute  voix  chacune  un 
alinéa.  Prenez  la  page  60  :  Jeanne  d'Arc  quitte  Domrémy. 
Renée,  je  vous  dispense  de  votre  tour...  à  moins  que  vous 
ne  me  demandiez  pardon  avec  la  promesse  d'être  sage... 

—  Je  veux  bien  être  sage.  Je  tâcherai  de  vous  demander 
pardon. 

—  A  qui  parlez-vous,  petite   insolente. 

—  Mais...   à  vous.    Madame   Anne-Samuel. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  dire  «  ma  Mère  »  comme  vos 
cmpagnes. 

Renée  secoua  la  tête  et  ne  souffla  mot. 

—  C'est  bon,  je  vous  parlerai  après  la  classe.  Commen- 
cez à  lire,   Elisabeth. 

Renée  lut  quand  même  son  alinéa  à  son  tour.  Elle  lisait 
couramment,  prononçait  bien,  sa  voix  claire  et  douce,  était 
agréable  à  entendre.   La   religieuse  pensait    : 

—  Cette  petite  fille  n'est  pas  banale,  il  faut  que  je  l'en- 
tretienne en  particulier. 

Et  quand  la  cloche  sonna  pour  passer  à  la  salle  d'étude, 
les  élèves  prirent  leurs  rangs  à  la  file  dans  la  galerie  au  sor- 
tir de  la  classe,  mais  la  maîtresse  retint  Renée. 

—  Mon  enfant,  écoutez  la  voix  de  la  raison,  vous  êtes 
une  petite  indisciplinée,  vous  devez  vous  soumettre  aux  cou- 
tumes du  pensionnat. 

—  Je  ferai  ce  que  je  peux. 

—  Vous  pouvez  ce  que  vous  voulez,  mon  enfant.  D'abord 
dites-moi  pourquoi,  depuis  que  vous  êtes  ici,  vous  omettez 
de  nommer  vos  maîtresses    «   rna   Mère   », 

—  Parce  qu'on  n'a  pas  une  collection  de  mères,  j'en  ai 
une  moi  qi'e  j'aime  de  tout  mon  cœur.  Je  ne  donnerai  pas  ce 
nom  à  une  étrangère,   ah  !   non. 

La  religieuse  rougit.  Elle  n'avait  jamais  pensé  à  cette 
logique  d'enfant. 

—  Je  ne  suis  pas  une  étrangère  puisque  je  m'occupe  de 
vous  instruire,  que  votre  maman  vous  a  confiée  à  moi. 

—  Eh  bien,  je  pourrais  vous   appeler  ma  tante. 

La  mère  Anne-Samuel  eut  encore  un  involontaire  sou- 
rire. 

—  Ma   tante  ! 

—  Oui.  On  peut  avoir  beaucoup  de  tantes. 

—  Seulement,  ce  n'est  pas  l'habitude,  ma  petite.  Vous 
êtes  ici,  vous  devez  vous  conformer  à  l'usage.  Nos  élèves  nous 
aiment,  elles  nous  le  montrent  par  leurs  manières  envers  nous 
qui  les  aimons  sincèrement,  vous  aussi  Renée. 

—  Déià  ! 
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La  maîtresse  de  la  cinquième  classe  mit  une  main  sur  l'é- 
paule de  René. 

—  Ma  petite  fille,  tâchez  de  comprendre  ce  qu'est  une 
affection  en  Dieu,  nous  devons  former  la  jeunesse,  ne  rendez 
pas  notre  tâche  ingrate.  Je  veux  être  pour  vous  une  grande 
amie,  je  serai  heureuse  si  vous  avez  confiance  en  moi.  Le 
voulez- vous,  ma  mignonne? 

—  Oui,  fit  Renée  dont  le  bon  cœur  vibrait  et  elle  mit  son 
bras  au  cou  de  la  religieuse. 

Celle-ci  toucha   de  son  frant  celui  de  l'enfant. 

—  Et  maintenant,  ma  fille,  allez  vite  à  l'étude. 
Un   petit  souffle   d'émoi   avait  passé   entre   elles. 

Apiès  l'étude,  il  y  eut  le  repas  de  midi.  La  cuisine  était 
mauvaise,  les  plats  peu  abondants,  les  enfants  n'avaient  droit 
a  leurs  provisions  personnelles  qu'au  déjeuner  du  matin,  et 
au  goûter.  A  midi,  on  se  passait  de  dessert.  Le  silence  était 
de  règle,  Renée  n'était  pas  gourmande,  seulement  la  nourri- 
ture simple  de  la  maison  paternelle  était  excellente.  La  souoe 
du  couvent,  où  nageaient  quelques  tranches  de  pain,  était 
maigre,  le  boeuf  bouilli,  flanqué  de  carottes  et  de  poireaux 
qui  venait  après  avec  une  léchette  de  veau  rôti,  offrait  piè- 
tre régal.  Le  pain  rassis  était  à  discrétion,  les  élèves  étaient 
heureuses  quand,  par  chance,   elles  attrapaient  un   croûton. 

La  récréation  suivait  le  dîner.  Le  jeudi,  jour  de  parloir, 
les  parents  pouvaient  voir  leurs  enfants  pendant  cette  heure 
de  grâce. 

Renée  aspirait  à  ce  bienheureux  moment.  A.h  !  comme 
son  cœur  bondit  quand  la  sœur  Bibiane  préposée  à  la  por- 
terie, vint  l'appeler  à  la  sortie  du  réfectoire.  Elle  courut, 
sauta  le  perron,  traversa  la  cour  et  fut  dans  les  bras  de  ses 
tant  aimés  !  Ils  étaient  là  tous  deux.  Ils  s'assirent  dans  le 
parloir,  leur  fille  entre  eux  ne  savait  quelle  tendresse  inven- 
ter. Les  embrasser,  se  presser  contre  eux,  en  pleurer  r-'e 
bonheur  ! 

D'autres  parents  aussi  avaient  leur  enfant.  Chaque  famille 
se  groupait  ensemble  à  part  dans  un  coin  de  la  vaste  pièce. 
Renée  installée  sur  les  genoux  de  son  père,  une  main  accro- 
chée au  bras  de  sa  mère,  était  en  extase. 

—  Ah  !  Vous,  papa,  maman,  tout  ce  que  j'aime,  là  avec 
moi,   enfin  ! 

La  surveillante,  assise  au  fond  du  parloir,  le  dos  devant 
la  cheminée  ne  pouvait  s'empêcher  de  sourire  de  cette  exu- 
bérance. 

—  Es-tu  contente?  Es-tu  habituée?  dem.sndait  la  mère 
tout  bas. 

—  Contente!  sans  vous,  pas  possible,  ça  !  Et  à  la  maison, 
voux  deux,  sans  moi? 
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—  Nous  sommes  comme  toi,  chérie,  dit  le  père.  Nous 
attendons  le  jour  de  ta  sortie,  lu  verras.  J'ai  reçu  le  portrait 
de  Conrad,  il  viendra  nous  voir  au  jour  de  l'an  et  le  cousin 
Casimir  s'annonce   pour   la  Toussaint. 

—  E,t  m.ci  aussi.  A  la  Toussaint,  on  aura  deux  jours... 
j'espère. 

—  Tiens,  voilà  des  macarons  qu'a  fait  Jeanneton,  voilà 
des  oranges,  et  puis  ta  marraine  t'envoie  des  caramels,  goûte, 
ils  sont  délicieux    Manges-tu  bien  ici.  Est-ce  bon? 

—  Rien  n'est  bon.  Mais  ça  m'est  égal.  Si  je  vous  avais  tout 
serait  bon.  La  soupe  est  comme  celle  d'Azor. 

—  Azcr  !  Il  te  cherche,  partout,  il  gémit,  puis  il  aboie. 
Charles  t'a  fabriqué  une  brouette,  la  vieille  Denise,  file  tant 
qu'elle  peut  pour  faire  tisser  avec  son  fil  une  robe  blanche 
pour  toi.  tante  Agathe  et  tante  Zoé  viendront  te  voir,  elles 
ont  pensé  si  nous  arrivions  ensemble  que  nous  remplirions 
le  parloir.  As-tu  des  petites  amies? 

—  Pas  trop,  on  joue.  Elles  ont  de  drôles  d'idées...  et  puis 
on  ne  prend  pas  de  bains,  on  ne  lave  pas  les  couverts... 

—  C'était  ainsi  de  mon   temps,   dit  Clotilde. 

—  Et  nous,  à  Fontainebleau,  acheva  René,  on  descendait 
dans  la  cour  faire  sa  toilette  au  robinet. 

Renée,  tout  en  causant  dévorait  ses  macarons,  ce  que  sa 
mère  remarqua    : 

—  Tu  sors  de  table,  on  dirait  que  tu  as  faim. 

—  Oui.  C'est  si  bon  ce  qui  vient  de  chez  nous  ! 

Ils  restaient  là  ensemble,  serrés  tous  les  trois,  occupés  de 
se  contempler,  de  vivre  l'heure  précieuse  attendue  depuis 
huit  jours.  Et  les  minutes  couraient,  déjà  les  visiteurs  étaient 
partis,  la  surveillante  dût  les  avertir  que  la  cloche  avait 
sonné  la  fin  de  la  récréation,  il  fallait  se  séparer.  L'enfant 
pour  renlrtr  avec  la  religieuse  à  l'intérieur  et  les  parents 
pour  franchir  le  seuil  dont  la  porte  se  referma  sur  eux  ! 


V! 

L'ECOl.IERE  INDISCIPLINEE 

Renée  était  devenue  à  peu  près  sage  en  classe,  elle  ne 
V(  ulait  causeï  aucune  peine  à  Mère  Anne-Samuel.  Elle 
trouvait  des  combinaisons  de  phrases  pour  éviter  d^e  dire 
«   Ma  Mève  »  tout  en   restant  polie. 

l'Aie  prenait  des  leçons  de  piano  avec  un  vieux  professeur 
excellent  musicien,  compositeur  très  apprécié  en  ville,  mais 
les  heures  qu'il  consacrait   au  couvent   étaient  celles   de  son 
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repos  et  il  somnolait  paisiblement  dans  son  fauteuil  pendant 
que  l'élève  faisait  ses  gammes,  ses  exercices.  Quand  venait 
le  tour  du  morceau  ou  de  la  sonate,  il  se  redressait  pénible 
ment,  promenait  sa  baguette  de  buis  le  long  des  lignes  su: 
le  cahier  de  musique  et,  peu  à  peu  retombait  dans  sa  béati- 
tude, 

La  mèie  Angélique,  assise  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre, 
son  tricol  en  main  (elle  devait  faire  tous  les  bas  de  la  com- 
munauté), n'osait  intervenir,  elle  toussottait,  elle  feuilletait 
le  plus  bruyamment  possible  des  cahiers  de  musique,  faisait 
tomber  le  crayon  dont  elle  se  servait  pour  marquer  les  leçons, 
c'était  i>eine  perdue.  Notre  jeune  espiègle  avait  trouvé  un 
meilleur  moyen  de  déranger  la  paix  du  bonhomme.  Soudain, 
elle  plaquait  des  deux  mains,  un  formidable  accord  horri- 
blement faux,  ce  qui  ne  manquait  pas  de  faire  sursauter  le 
digne  maestro. 

La  gardienne  riait  sous  cape  d'un  pareil  procédé.  L'éveil 
forcé  durait  un  moment,  le  professeur  essuyait  ses  lunettes, 
expliquait  une  mesure,  montrait  avec  ses  gros  doigts  une 
nuance  dans  l'harmonie,  donnait  en  résumé,  un  précieux  con- 
seil que  l'enfant  suivait  à  la  lettre,  bien  qu'elle  ne  fut  pas 
m.usicienne  d'instinct. 

Elle  étudiait  la  musique  parce  que  cela  plaisait  à  sa  mère 
et  que  les  tantes,  la  m.arraine,  les  oncles,  demandaient  tou- 
jours après  les  dîners  qu'elle  leur  joue  un  petit  m.orceau. 
Alors,  tante  Agathe  s'asseyait  au  piano.  Renée  près  d'elle 
et  elles  exécutaient  ensemble  une  très  facile  sonate  de  Beeto- 
wen  ou  une  fantaisie  à  quatre  mains.  Les  petits  Ecossais 
avaient  grand  succès,  le  Carnaval  de  Venise  aussi.  Outre  le 
piano,  Renée  apprenait  l'anglais,  une  Irlandaise,  Miss  Chatty 
Maxwell  donnait  d'excellentes  leçons.  Elle  manquait  d'élè- 
ves. On  n'avait  pas  encore,  au  milieu  du  dernier  siècle,  le 
goût  des  langues  étrangères,  mais  Monsieur  Semtel  tenait  à 
ce  que  sa  fille  sut  au  moins  un  dialecte  de  l'Europe.  Lui. 
connaissait  l'arabe,  l'anglais  et  l'espagnol,  appris  au  cours 
de  ses  campagnes.  Il  s'était  attaché  à  parler  à  sa  fille,  dès 
le  berceau,  l'anglais  et  l'espagnol.  Bien  que  les  Français 
n'aient  pas  le  don  des  langues,  Renée  aimait  à  répéter  ce  que 
lui  avait  enseigné  son  père.  Cela  plaisait  beaucoup  au  jeune 
professeur  qui  trouvait  une  élève  capable  de  le  comprendre. 

La  petite  fille  commençait  à  s'accoutumer,  elle  avait  quel- 
ques amies  cent  Marie  de  Hautniont  qui  s'était  humanisée 
au  point  de  la  prier  de  jouer  avec  elle.  On  organisait  des 
parties  de  barres,  de  la  tour  prend  garde,  etc.. 

On  dansait  des  rondes  en  chantant.  Bref,  Renée  s'amusait. 
Tout  le  mois  passa  et  ce  fut  enfin  la  sortie  ! 

\ï  plus  en  place  la  ve:l!e  de  ce  bien- 
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heureux  jour,  sauf  trois  pauvres  fillettes  délaissées  qui  avaient- 
envie  de  pleurer.  Elisabeth  était  du  nombre.  Sa  mère  avait 
sept  enfants.  Elisabeth  était  l'aînée.  Son  père  s'occupait  à 
faire  valoir  ses  terres  situées  à  six  lieues  d'Angers.  Ses  pa- 
rents très  occupés,  ne  pouvaient  venir  voir  leur  fille  que  rare- 
ment. L'automobile  n'étant  pas  inventée,  un  cheval  faisait 
difficilement  le  service  de  la  ville.  La  jeune  fillette  timide  et 
peu  expansive  ne  semblait  pas  souffrir  de  son  isolement,  la 
venue  de  Renée  lui  apportait  une  grande  douceur.  Placées 
au  réfectoire  l'une  près  de  l'autre,  la  délaissée  jouissait  des 
largesses  de  sa  voisine.  Placée  de  même  en  classe,  Elisabeth, 
incapable  d'écrire  vite,  de  retenir  facilement  une  explication, 
de  faire  un  verbe  ou  une  analyse  à  peu  près,  copiait  sur  sa 
complaisante  camarade.  Bien  qu'elle  ait  une  année  de  plus, 
elle  était  infiniment  moins  avancée.  En  revanche,  elle  avait 
des  notes  de  sagesse.  Elle  n'éprouvait  pas  le  désir  de  parler, 
ni  de  s'agiter.  Aux  récréations,  elles  regardait  courir  Renée 
et  Marie  de  Hautmont  qui  étaient  lestes  et  presque  de  force 
égale  à  la  course.  Elisabeth  était  grasse,  courte,  rouge  de  vi- 
sage, elle  avait  de  bons  yeux  bleus,  un  petit  nez  perdu  entre 
de  grosses  joues,  des  cheveux  roux  peu  abondants  serrés  en 
tresse  que  sœur  Candide,  chargée  de  peigner  les  élèves  le 
matin,   enfermait   dans   une   rédille   noire   perlée. 

Renée,  qui  se  rapoelait  d'avoir  joué  à  saute-mouton,  sauta 
un  jour  par-dessus  Elisabeth  assise  par  terre.  Cet  acte  irréflé- 
chi lui  valut  une  réprimande  de  la  mère  Anastasie  qui  sur- 
veillait la  récréation  en  se  promenant  de  long  en  large  dan? 
la  cour,  les  mains  enfoncées  dans  ses  larges  manches,  car  i 
faisait  froid  en  fin  d'octobre.  Elle  n'aim.ait  pas  Renée  qm 
s'amusait  à  l'enfermer  dans  la  ronde  :  «  Entrez  en  danse, 
charmant  rosier,  vous  saluerez  qui  vous  voudrez  »  (au  cou- 
vent on  ne  dit  pas  comme  ailleurs   «  vous  embrasserez...  ») 

Un  jour,  la  rejjeieuse  saisit  la  petite  fille  par  le  bras. 

—  Je  vais  vous  conduire  à  Bonne  Mère,  Mademoiselle, 
vous  êtes  la   plus   indisciplinée   des   élèves. 

La  supérieure  était  dans  son  bureau,  elle  compulsait  se? 
livres  de  comptes,  aidée  de  l'économe.  L'arrivée  de  la  gar- 
dienne de  la  récréation  la  dérangeait,  elle  regarda  l'enfanf 
sans    aménité, 

—  Bonne  Mère,  expliqua  la  maîtresse  irritée,  je  ne  peux 
me  faire  obéir  ni  respecter  de  Mademoiselle  Semtel,  je  vous 
prie  de  la  morigéner,  moi,  je  dois  retourner  à  mon  poste. 

Ce  disant,  elle  disparut  en  fermant  la  porte.  Renée  n'était 
jamais  venue  dans  cette  pièce  agréable,  ensoleillée  où  leî 
murs  étaient  couverts  de  tableaux  et  le  sol  d'un  tapis.  Le 
portrait  du  Saint  Père,  tout  blanc,  rayonnait  au-dessus  de 
la  cheminée.  La  bonne  et  douce  figure   <ie  Pie   IX   attirait 
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la  sympathie.  Les  yeux  de  i'enfant  le  contemplaient.  Et  com- 
me la  directrice  disait  d'un  ton  mécontent  en  jetant  son  por- 
le-plume  qui  roulait  sur  la  page  inclinée  en  la  semant  de 
petites  taches  d'encre   : 

—  Vous  êtes  une  méchante  enfant,  Mademoiselle,  j'ai 
constamment  des  rapports  contre  vous.  Ah  !  vous  pouvez 
contempier  le  beau  et  calme  visapre  de  notre  Saint  Père,  il 
daigne  nous  envoyer  des  médailles  de  l'Immaculée  Concep- 
tion pour  récompenser  nos  meilleures  élèves,  vous  n'en  aurez 
pas. 

—  j'en  ai  une,  dit  doucemejil  Renée  en  tirant  une  chaîne 
d'or  qu'elle  avait  au  cou  où  pendait  un  médaillon  d'or.  Papa 
me  l'a  rapportée  de  Rome. 

—  Montrez-moi  cela.  Comment  pouvez-vous,  ayant  reçu 
une  pareille  faveur,  être  si  dissipée,  mon  enfant.  Qu'avez- 
vous  encore  fait,  tout  à  l'heure? 

—  J'ai  sauté  par-dessus  Elisabeth. 

—  Comment? 

—  Elle  était  assise  sur  le  sable. 

—  Mais  vous  pouviez  la  blesser  ! 

—  il  n'y  avait  pas  de  danger.  Elle  a  ri. 

—  Ce  n'est  pas  un  jeu  convenable,  Renée.  Vous  serez 
orivée  de  la  fin  de  la  récréation,  vous  resterez  seule  dans  ce 
parterre. 

Ce  disant,  la  religieuse,  agacée  de  son  dérangement,  ou- 
vrait la  porte-fenêtre  qui  donn?'i  sur  un  petit  jardin  et  re- 
fermait le  bâtant. 

Les  feuilleà  d'automne  tom.bées  recouvraient  les  allées  au- 
tour d'un  massif  central  planté  d'Héliotropes  noircis  par  les 
premières  gelées.  La  clôture  form.ée  de  vignes  vierges  grim- 
pant sur  une  palissade,  était  dominée  d'un  côté  par  les  grands 
arbres  du  verger  dont  beaucoup  étaient  couverts  de  fruits. 
Dans  un  coin,  un  râteau  indiquait  une  intertion  de  ratisser 
les  feuilles.  L'enfant  examina  le  petit  jardin  et  le  trouva 
charmant  avec  des  noix  et  des  pommes  tombées  des  bran- 
-hes,  un  bel  espalier  décoré  d'une  treille  dont  les  grappes  oas 
encore  cueillies,  allaient  lui  procurer  un  excellent  goûter. 
Une  étroite  barrière  verte  fermée  d'un  cadenas  ouvrait  dans 
!a  cour  de  M.  l'Aumônier.  L'air  était  frais,  pour  se  réchauf- 
fer. Renée  eut  l'idée  parfaite  de  s'emparer  du  râteau  et  de 
faire  la  besogne  du  jardinier.  Cela  l'amusait,  elle  fit  un  gros 
tas  de  feuilles  jaunes  et  se  roula  dedans,  puis  elle  grimpa  le 
longs  des  espaliers,  rapporta  des  raisins,  ramassa  des  noix 
et  se  mit  à  manger  tranquillement  assise  dans  le  monceau 
feuillu.  Le  petit  repas  achevé,  l'enfant  songea  au  départ,  elle 
alla  loqueter  la  porte  du  cabinet  directorial,  mais  elle  résis- 
ta et,  à  travers  les  vitres,  elle  s'aperçut  aue  la  pièce  était  vide. 
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Derrière   le  portillon    de   M.   l'aumônier,   un   petit   chien,    le 
museau  passé  sous  la  clôture  aboyait  de  toute  sa  force. 

—  Paix,  dit  la  voix  du  prêtre,  surpris  en  sortant  de  sa 
chambre,  qu'est-ce  qu'il  y  a  Loulou  ? 

En  même  temps,  il  apercevait  le  visage  riant  de  Renée 
montée  en  haut  de  la  barrière   : 

—  Que  faites-vous  là,  mon  enfant  ? 

—  Je   ratisse  les   allées.   Monsieur   l'Aumônier. 

—  Ah  !...   pourquoi   donc  ? 

—  Pour  mettre  les  feuilles  en  tas. 

—  Mais  on  est  en  classe.  Dans  quelques  minutes,  le  vais 
aller  à  la  chapelle  pour  le  catéchisme,  vous  devez  y  venir. 

—  Oui.  Je  tâcherai. 

Le  prêtre  étonné  rentra  chez  lui,  Renée,  d'un  bond  fui 
en  bas  de  son  perchoir  et  reprit  le  râteau. 

Mère  Anne-Samuel,  voyant  inoccupée  la  place  de  son 
élève  favorite  à  la  classe,  demanda  à  ses  compagnes,  si  elles 
savaient   pourquoi   l'enfant   manquait. 

—  Mère  Anastasie  l'a  menée  chez  Bonne  Mère,  répondit 
Marie  de  Haulmont. 

—  Elle  a  dû  encore  faire  quelque  sottise,  pensa  la  reli- 
gieuse contrariée,  sans  oser  questionner  ses  élèves,  et  elle 
continua  son  cours. 

Puis  l'horloge  sonna  l'heure  de  l'instruction  religieuse  et 
les  enfants  se  rendirent  à  la  chapelle.  Renée  .ne  paraissait 
pas.  Serait-elle  indisposée,  à  l'infirmerie?...  la  Mère  Anne- 
Samuel  s'inquiétait.  Mais  ne  pouvant  s'absenter,  elle  alla 
prendre  sa  place  habituelle  dans  la  salle  de  côté,  d'où  elle 
pouvait  surveiller  les  élèves  installées  dans  la  .nef.  Soudain, 
pendant  la  prière  de  début,  elle  aperçut  la  mère  supérieure 
se  lever  précipitamment  et  sortir  de  l'église.  Que  se  passait- 
il? 

Ceci  tout  simplement.  Bonne  Mère  avait  oublié  l'écolière 
dans  son  jardin,  elle  y  courait.  La  porte  de  son  bureau  étant 
toujours  fermée  au  verrou  quand  elle  le  quittait  à  cause  de 
ses  livres  et  de  sa  caisse,  la  petite  fille  n'avait  donc  pu  sor- 
tir. Qu'était-elle  devenue  ?  par  le  brouillard  d'automne  qui 
s'était  levé  à  la  fin  de  l'après-midi.  Pourvu  que  sa  distraction 
n'ait  causé  aucun  mal  à  la  petite  fille. 

Vivement,  elle  tira  la  tarjette.  Rouge,  animée,  joyeuse. 
Renée  courut  en  sautant  par-dessus  ses  tas  de  feuilles    : 

—  Voyez,  je  les  al  toutes  râtissées. 

Le  souci  de  la  religieuse  s'envola  comme  une  feuille  sè- 
che. L'enfant  n'avait  pas  eu  froid,  elle  avait  trouvé  moyen 
de  s'amuser,   elle  souriait. 

—  Vite,  vite,  Renée,  le  catéchisme  est  commencé,  j'espère 
que  vaus  avez  regret  de  votre  co,nduite 
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Tout  en  parlant,  elle  déboutonnait  le  sarieàu  de  l'élève 
pour  !e  lui  ôter,  elle  l'entraînait  au  vestiaire,  prendre  son 
chapeau  et  la  tenant  par  la  main,  remmenait  à  la  chapelle. 

—  Ne  racontez  pas  votre  punition  à  vos  compagnes,  ma 
fille,  on  vous  a  pardonné. 

—  Une  punition,  pensait  l'élève,   je  me  suis  bien   amusée. 
Comme  elle  savait  très  bien  son  catéchisme,  l'àumônier  lui 

donna   une   image   et   pendant  la   récréation   du     soir,     mère 
Anne-Samuel  la  prit  à  part. 

—  Que  vous  est-il  arrivé    Renée? 

—  La  mère  Supérieure  fl'enfant  ne  disait  jamais  ma  mère) 
m'a  enfermée  dan?  son  jardiji,  j'ai  ratissé  des  feuilles,  mangé 
des  raisins,  des  noix,  j'en  ai  mes  poches  pleines.  Goûtez  com- 
me elles  sent  bonnes.   Il  paraît  que  c'était  une  punition. 

Elle  riait.  La  religieuse  avait  peine  à  ne  pas  l'imiter,  elle 
lui  donna  sur  la  joue  une  petite  tappe  amicale. 

—  Ma  petite   Renée,  quelle  heureuse   nature   vous   avez  ! 


UN    lOUR   DE   SORTIE 

Les  jours  de  fin  d'automne  devenaient  mauvais,  on  avait 
distribué  aux  élèves  les  tricots  de  laine,  on  faisait  le  matin 
une  quantité  de  chaufferettes  qui  devaient  durer  toute  la 
journée,  la  braise  couverte  de  cendres  se  ccnsers^ait.  Les  pen- 
sionnaires en  avaient  une  pour  trois,  elles  devaient  se  les 
passer  à  tour  de  rôle,  on  allumait  le  poêle  de  la  salle  d'étude 
qu'après  la  Toussaint.  C'était  la  seule  pièce  chauffée,  le  ca- 
lorifère était  luxe  inconnu  au  couvent.  Pendant  les  récréa- 
tions on  sautait  à  la  corde,  excellent  exercice  pour  se  ré- 
chauffer. 

Le  3  novembre,  il  y  aurait  une_  sertie  mensuelle. 

La  sortie  !  ce  met  magique  faisait  battre  les  coeurs,  des 
favorisées,  dont  était  Renée.  La  veille  du  bienheureux  jour, 
elle  dormit  à  peine.  La  règle  accordait  le  départ  à  huit  heu- 
res du  matin  et  la  rentrée  à  huit  heures  du  soir.  Comme 
d'habitude  les  élèves  entendirent  la  messe  à  sept  heures, 
ensuite,  ce  fut  le  déjeuner. 

Et  enfin,  an  aermit  à  celles  qui  étaient  de  sortie,  d'aller 
attendre  au  parloir  situé  de  l'autre  côté  de  la  cour,  près  de 
la  porterie,  l'arrivée  de  la  personne  qui  allait  assurer  leur 
libération. 

La  soeur  lourière  ouvrait  la  porte  et  appelait  du  seuil  l'é- 
lève demandée.  Renée  fut  la  prem.ière  nommée,  elle  bondit  et 
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fui  dans  les  bras  de  son   pève  venu  lui-même  chercher  son 
enfant. 

—  Papa.  Papa  chéri,  parlons  vite  trouver  maman. 

Elie  tenait  avec  ses  deux  mains  celle  de  son  père  et  mar- 
chait en  le  regardant,  tout  son  être  vibrait  de  joie. 
Le  temps  sec  et  froid  permettait  d'aller  rapide- 
ment, la  course  était  longue  du  pensionnat  situé 
roule  de  Paris  au  Tertre  Saint-Laurent,  situé  de  Fautre 
côté  de  la  rivière.  Mais  ils  causaient,  riaient,  si  contents 
d'être  ensemble.  La  demi-heure  de  marche,  leur  parut  courte. 
En  arrivant  au  bas  de  la  montée  de  leur  rue  qui  était  alors 
dénuée  d'escaliers.  Renée  eut  un  élan,  se  rua  contre  la  porte* 
en   criant    : 

—  Maman! 

Celie-cî  n'était  pas  loin,  elle  aussi  guettait  les  arrivants, 
le  ballant  n'élait  que  poussé.  La  mère  serrait  sa  chérie  con- 
tre elie.  Azor  jappait,  frétillait,  il  lui  fallait  une  caresse. 
Les  trois  servantes  et  Charles  attendaient  leur  tour  d'amical 
salut.  Nul  ne  fut  oublié.  C'était  l'enfant  de  la  maison  qu'on 
leur  rendait  ! 

La  journée  était  ré?;lée  d'avance,  tant  de  choses  a  faire 
en  si  peu  de  temps  !  Denise  observa  : 

—  Ton  chocolat  t'attend  Nénée,  Jeanneton  t'a  fait  un 
rigolet  (1)   pour  manger  avec. 

—  Tu  n'es  pas  venue  à  jeun,  s'inquiéta  sa  mère. 

—  Je  crois  bien  avoir  laissé  la  soupe. 

—  Le  bain  est  prêt,  dit  Janie,  j'ai  mis  dedans  un  sac  de 
son  et  de  la  lavande. 

—  Oh  !  la  berne  idée,  je  ne  me  suis  pas  baignée  depuis 
won  départ. 

—  je  m'en  doutais.  On  va  te  faire  une  toilette  soignée, 
mais  tu  peux  avaler  ton  chocolat  et  te  mettre  à  l'eau  immé- 
diatement. 

La  toilette  fut  un  p^eu  longue,  mais  si  douce,  la  toison  châ- 
taine épaisse  et  courte  avait  besoin  de  soin. 

Après  Tenfant  voulut  aller  par  toute  la  maison,  le  jardin, 
le  poulailler,  elle  gambadait,  grimpait  au  cou  de  son  père 
pour  arriver  à  l'embrasser,  puis  elle  passait  à  sa  maman. 

—  Ah  !    j'en  ai  en  retard  des  baisers. 

Il  y  avait  un  bon  feu  dans  la  salle,  tante  Agathe  arrivait 
pour  le  dîner  de  midi.  Le  soir,  la  marraine  avait  exigé  que 
toute  la  famille  vint  souper  chez  elle,  parce  que  l'hiver  elle 
sortait  avec  prudence.  On  se  mettrait  à  table  à  six  heures  et 
demie,   ensuite   Nicolas  reconduirait  la  pensionnaire   dans  la 


(1)   Petit  gâteau  spécial  à  Angers.  Oublié  maintenant. 
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calèche.  La  journée  passa  comme  un  rêve.  Jamais  Renée 
n'avait  goûté  pareille  ioie.  Au  milieu  de  ceux  qu'eue  aimait 
son  cœur  s'extériorisait,  elle  éprouvait  l'incomparable  bon- 
heur d'aimer  et  d'être  aimée. 

Pendant  le  souper  très  s;ai,  l'oncle  Martin  Des  Ormes 
ayant  toujours  des  histoires  drôles  à  conter,  les  autres  con- 
vives retrouvèrent  aussi  des  anecdotes  de  leur  temps.  La 
marraine  rappelait  Ecouen  où  régnait  Mme  Campan.  On 
ignorait  là  le^  sorties  mensuelles.  A  Pâques,  les  élèves  avaient 
trois  jours  de  congé.  Aux  grandes  vacanses.  un  mois.  Bien 
peu  de  pensionnaires  en  profitaient.  La  plupart  devant  rester 
en  pension  tout  le  temps  de  leurs  études.  Llles  s'y  plaisaient, 
elles  avaient  la  belle  fo:êt  de  SaJnl-Germain  pour  leurs  pro- 
menades. 

—  Mais  elles  ne  voyaient  jam.ais  leurs  parents  !  exclama 
Renée. 

—  C'étaient  des  orphelines,  ma   chérie 

—  Elles  n'avaient  donc  pas  de  marraines  non  plus.  Si  elles 
avaient  eu   toi,  marraine  à  moi,   elles  seraient  sorties. 

La  bonne  vieille  dame  eut  un  tendre  sourire.  Au  dessert, 
elle  prit  un  grand  sac,  l'emplit  de  gâteaux  et  bombons  trans 
portables. 

—  Il  y  en  aura  aussi  pour  tes  am.ies.  ma  filleule  chérie,  con- 
seilla-t-elle  pour  celles   qui   sont   restées  au  couvent. 

—  Oh  I  comme  ce  sera  bon  de  régaler  Elisabeth  qui  n'a 
jamais  rien,  mém.e  Marie  de  Hautmont  qui  n'a  pas  grand 
chose  et  refuse  souvent  d'accepter  ce  qu'on  lui  offre  quand 
elle  en  meurt  d'envie. 

Ces  pensée?  généreuses  atténuèrent  le  chagrin  du  départ... 

L'hiver  s'annonçait  dur,  la  grande  maison  de  Bonne 
Source,  ses  immenses  couloirs,  étaient  glacés.  Les  élèves 
soufflaient  dans  leurs  doigts.  Aux  récréations.,  elles  ne  pou- 
vaient pas  toujours  aller  dehors  à  cause  des  pluies  fréquen- 
tes, alors  incapables  de  courir,  elles  ne  se  réchauffaient  pas. 
On  faisait  de  longues  marches  en  rangs  sous  les  cloitres  en 
vue  d'exercices  d'hygiène  qui  n'amusaient  personne.  Les  en- 
gelures piquaient  les  mains  rouges,  enflées.  Renée  avait 
des  gerçures  sur  les  joints  au  dos  de  la  main.  La  peau  se 
fendait  quand  elle  fermait  le  poing.  Les  études  de  piano 
étaient   cruelles. 

La  fillette  jouait  mollement,  le  professeur  assoupi  d'autant 
plus  que  le  petit  salon  où  il  donnait  ses  leçons  était  bien 
chauffé  par  un  poêle  de  faïence.  Avoir  chaud  !  c'était  le 
seul    agrément   que  procurait   la   musique. 

Il  y  avait  pourtant  un  autre  petit  plaisir  qui  suivait  la  le- 
çon passée  au  piano.  Quand  Renée  quittait  l'instrument  béné- 
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vole,  la  religieuse  gardienne  lui  ouvrait  la  porte  de  sortie  en 
disant  selon   l'heure    : 

—  Allez  vile,  Renée,  tout  droit  en  classe,  ou  à  l'étude,  ou 
à  la  salle  d'ouvrage... 

L'enfant  se  sauvait,  mais  au  lieu  de  filer  au  lieu  indiqué, 
elle  montait  jusqu'en  haut,  au  troisième  étage.  Là  se  trouvait 
le  vestiaire  des  élèves,  les  cases  voilées  d'un  rideau  blanc  où 
le  linge,  les  vêlements  étaient  ramassée.  Sa  case  portait  son 
numéro  r^  16.  Elle  se  coulait  sous  le  rideau,  tirait  le  tiroir  où 
étaient  ses  trésors,  ses  reliques,  les  chers  portraits  des  parents 
au  daguerrotype.  Elle  embrassait  les  visages  aimés,  elle  pre- 
nait dans  la  boîte  brune  ronde,  un  morceau  de  chocolat  cou- 
pé que  sa  mère  y  avait  mis.  Elle  pouvait  regarder  ses  affai- 
res, son  bien,  ses  choses  à  elle,  respirait  le  parfum  connu  des 
lessives  à  l'iris.  Ensuite,  elle  guettait  si  le  couloir  était  vide 
pour  s'échapper.  Au  second,  elle  faisait  une  pose.  Là  étaient 
les  dortoirs,  les  lavabos,  Tinfirmerie.  Il  s'agissait  de  passer 
subrepticement,  de  ne  pas  rencontrer  une  surveillante. 

Heureusement  la  marche  des  religieuses  était  dévoilée  par 
le  bruit  du  grand  chapelet  suspendu  à  leur  ceinture  dont  les 
grains  se  heurtaient.  Renée  avait  le  temps  de  se  dissimuler  en 
cas  d'alerte.  Arrivée  au  premier  étage,  celui  des  classes,  de 
la  salle  d'étude,  de  la  salle  d'ouvrage,  elle  était  au  point  le 
plus  dangereux,  car  une  gardienne  occupait  une  stale  sur  le 
palier  afin  de  surveiller  les  allées  et  venues  des  pensionnaires 
qu'une  obligation  que.^conque  forçait  à  s'absenter  de  l'étude. 
Elle  avait  toutes  sorte.'  d'imagination,  les  lavabos  situés  au 
milieu  des  escaliers  étaîciit  le  meilleur  prétexte.  D'autres  fois, 
elle  traversait  en  haut  toute  la  maison  que  fermait  aux  deux 
bouts  deux  ailes.  L'une  était  la  chapelle,  l'autre  réservée  à 
la  Communauté.  Il  y  avait,  de  chaque  côté  des  escaliers. 
Celui  vers  la  chapelle  était  peu  fréquenté.  Elle  parven-iit 
ainsi  jusqu'à  la  galerie  du  rez-^e-chaussée  sur  laquelle  don- 
naient la  bibliothèque,  les  ch<imbres  de  musique,  celles  des 
leçons  particulières,  le  réfectoire,  le  bureau  de  la  Supérieure,- 
de  l'assistante  et  de  l'Econome,  Souvent,  dans  ces  ballades 
qui  l'amusaient,  elle  rencontrait  un  chat  en  train  de  faire  son 
métier  de  chasseur,  elle  l'appelait,  le  caressait,  c'était  une 
joie  !  Finalement,  elle  rentrait  où  son  devoir  l'appelait,  l'air 
innocent. 

Un  matin,  elle  eut  une  grande  surprise  qui  lui  valut  encore, 
une  algarade. 

La  file  des  élèves  marchant  en  rangs  sur  deux  lignes,  sui- 
vait un  mur  intérieur,  l'autre  vis-à-vis  plus  épais  donnait  sur 
la  cour  intérieure,  coupé  à  intervalles  réguliers  par  le  retrait 
des  fenêtres.  La  maîtresse  marchait  au  milieu  de  la  proces- 
sion.  En   passant   près   d'une   embrasure   profonde,   la    petite 
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vil  occupé  à  limer  Tespagnolette  d'une  croisée  fonctionnant 
mal,  un  serrurier  près  duquel  se  trouvait  un  apprenti  qui 
l'aidait.  Or,  les  yeux  de  l'apprenti  rencontrèrent  ceux  de  Re- 
née, les  deux  enfants  eurent  une  exclamation,  un  rire  heu- 
reux, leurs  mains  se  touchèrent    : 

—  Louis   Lemoine  ! 

—  Mam'zelle  Renée  ! 

L'ouvrier  patron  leva  sa  casquette  en  souriant.  Les  pen- 
sionnaires regardaient  cette  scène  curieusement.  La  religieuse 
s'était  approchée  comme  au-devant  d'un  danger,  ordonnant    : 

—  Plus  vite,  Mesdemoiselles. 

On  allait  au  réfectoire;  à  l'entrée  ,1a  mère  Anastasie,  qui 
amenait    la    division,    retint    Renée    pas    le    bras. 

—  Que  signifie  cette  conduite.  Mademoiselle  Semtel.  Vous 
êtes  de  la  dernière  inconvenance.  Serrer  la  main  d'un  garçon, 
d'un  ouvrier  ! 

—  Np  vous  inquiétez  pas,  la  mère,  je  le  connais,  son  père 
est  notre  voisin,  il  travaille  pour  nous.  C'est  un  brave. 

—  Quelle  éducation  !  Mademoiselle  Semtel,  je  ferai  sa- 
voir à  Bonne  Mère  votre  attitude  dénuée  de  modestie.  Don- 
ner la  main,  rire  avec  des  gens  du  commun  ! 

La  fillette  haussa  les  épaules,  dégagea  son  bras,  entra 
dans   la   salle    et   se    rendit    à   sa    place. 

A  l'issue  du  repas,  la  Mère  Anne-Samuel  vint  la  chercher, 
l'emmena  dans  le  bureau  où  la  Supérieure  se  tenait  rigide 
devant  sa  table.  Elle  dit  d'un  ton  sévère   : 

—  Vous  êtes  donc  incorrigible.  Renée.  Vous  n'avez  pas 
•le  sens  de  vos  devoirs.  Vous  êtes  dépourvue  de  tact,  ma 
pauvre  enfant.  A  quoi  avez-vous  pensé  en  allant  rire  et 
serrer  la  main  sale  d'un  gamin  qui  n'est  pas  de  votre  rang. 

■Je  suis  sûre  que  vos  parents  vous  blâmeraient. 

—  Je  n'en  suis  pas  sûre,  moi  ! 

—  Com.ment  !   Vous  êtes  une  impertinente,   ma  petite.  " 

—  Non.  Je  vas  vous  expliquer.  Louis  Lemoine  est  un 
camarade. 

—  N'employez  pas  un  mot  si  trivial. 

—  Tri...  quoi  ?  Je  ne  sais  pas.  Son  père  est  estimé  do 
papa.  Il  a  fait  un  loquet  pour  notre  porte,  Janie  avait  perdu 
le  sien. 

—  Il  a  fait  son  métier,  il  a  été  payé.  Vous  n'avez  pas 
besoin  de  vous  occuper  de  son  fils. 

—  Mais  si.  Quand  Louis  a  retiré  de  la  Maine  la  fille  à 
la  mère  Tuilet,  il  l'a  apportée  chez  nous  pour  qu'on  l'ha- 
bille avec  mes  affaires  qui  étaient  sèches.  Et  comme  lui  aussi 
était  trempé,  papa  l'a  enveloppé  dans  un  burnou  arabe.  Ce 
qu'il  était  drôle  là-dedans. 

Mère  Anne-Samuel  prit  la  parole    : 
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—  Bonne  Mère,  j'ai  Renée  dans  ma  classe,  je  connais  sa 
nature.  Voulez-vous  me  permettre  de  lui  faire  comprendre 
ce  qu'elle  ne  comprend  pas. 

—  Certainement,  Mère  Anne-Samuel,  si  vous  avez  sur  ce 
caractère  que  je  définis  mal,  une  bonne  influence,  je  vous 
confie  votre  élève  bien  volontiers. 

—  Tant  mieux,  fît  l'enfant  en  se  rapprochant  de  son  avo- 
cate. 

—  Cette  enfant  a  commis  devant  ses  compagnes,  reprit  la 
Supérieure,  une  action  bien  incorrecte,  il  faudra  la  leur  ex- 
pliquer. Si  je  saisis  bien  ce  qu'elle  raconte,  ce  jeune  garçon 
aurait  accompli  une  belle  action. 

—  Bien  sûr,  se  récria  la  fillette.  Il  s'est  jeté  à  la  rivière 
glacée,  il  a  nagé,  attrapé  la  petite  fille  qui  allait  disparaître 
sous   le  bateau. 

La  Supérieure  devenait  attentive   : 

—  Mère  Anne-Samuel,  éclaircissez  celte  histoire  et  si  elle 
mérite  des  louanges,  faites  en  un  récit  édifiant  que  vous  coii- 
îerez  pendant  l'ouvrage  manuel.  Maintenant,  Renée,  mai- 
trisez  votre  exubérance,  vous  ne  serez  pas  punie. 

—  Dommage.  J'aimerais  encore  aller  da,ns  le  petit  jardm 
ratisser  des  feuilles. 

—  {  aisez-vous,  enfant  terrible,  dit  la  maîtresse  de  classe 
en  l'entraînant. 

Quand  elles  sortirent,  l'ouvrier  et  l'apprenti  étaient  encore 
au  même  travail.  Renée  voulait  aller  à  eux  avec  la  religieuse. 

—  Venez,  la  Mère,  parler  à  Louis... 

—  hn  effet,  je  le  ferai,  mais  vous  ma  mign&nne  rentrez, 
à  l'étude.  Vous  n'êtes  pas  dans  la  note  qu'il  faut  ici. 

Renée  obéit   : 

—  Quelle  note  faut-il  ici  ?  se  demandait-elle. 


VIU 

LA  PROMENADE 

L'été  de  la  Saint-Martin  se  montrait  exceptionnellemeiit 
beau,  un  temps  doux,  du  soleil  encore  chaud,  au  conseil 
de  la  Communauté  où  «  Bonne  Mère  »  réunissait  ses  subor- 
données, on  projeta  de  faire  une  grande  promenade  hors 
les  murs  du  couvent.  Ces  sorties  se  présentaient  trois  ou  qua- 
tre fois  l'an,  c'était  une  fête  pour  les  élèves,  surtout  celles 
qui  étaient  d'un  pays  lointain,  n'avaient  pas  de  fainille,  de- 
vaient vivre  dans  l'enceinte  fermée.  On  allait  respirer  j'aii 
libre,  voir  la  vie  normale  des   autres,  bien  que  les  pension- 
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naires  ne  tormuia?sent  pas  ainsi  leur  pensée.  Le  parcours  de 
la  promenade  fut  arrêté  :  Départ  à  une  heure.  On  suivrait  la 
route  de  Paris,  le  Champ  de  Mars,  le  boulevard  traversé 
devant  l'hôtel  de  ville,  la  rue  du  Mail,  le  quai,  le  pont  du 
Centre.  On  ferait  une  courte  visite  à  l'église  de  la  Trinité. 

On  prendrait  ensuite  la  rue  de  la  Censerie,  la  rue  Belle- 
Poignée  afin  de  longer  le  Tertre  Sainî-Laurent,  d'indiquei 
aux  élèves  l'endroit  où  l'hérétique  Déranger  avait  prêché 
contre  la  présence  réelle  du  Sauveur  dans  la  Sainte  Com- 
munion. De  là,  on  monterait  la  rue  de  la  Paix,  la  place  du 
même  nom,  on  traverserait  le  boulevard  de  la  Turcie  et  on 
«'arrêterai!  à  l'hospice  de  Sainte-Marie  pour  visiter  la  cha- 
pelle dont  les  peintures  murales  sont  remarquables.  On  se  re- 
poserait chez  les  Soeurs,  on  y  goûterait,  chaoue  élève  avant 
reçu  au  départ  un  petit  pain  et  une  tablette  de  chocolat.  Les 
bonnes  sœurs  y  ajouteraient  des  pommes.  L'itinéraire  n'avait 
pas  été  révélé  aux  pensionnaires.  Elles  le  découvriraient  à 
mesure  en  marchant.  Beaucoup  connaissaient  peu  ou  pas  la 
ville  d'Angers.  Mais  quand  Renée  vit  qu'on  prenait  le  che- 
min de  chez  elle,  son  cœur  se  prit  à  battre. 

—  Oh  !  si  seulement,  je  pouvais  aoercevoir  mes  miens  ! 
Son  grand   désir  fut   réalisé  en   minime   partie,   assez   tom 

de  même  pour  qu'elle  eut  la  joie  de  presque  frôler  la  mai- 
son. Justement  la  boulangère  menant  une  brouette  de  pain 
■sonnait  au  numéro  3  comme  on  montait  la  pente  de  la  rue. 

Elle  perçut  le  son  de  la  sonnette,  oh  !  ce  son  si  connu  ! 
Jeanneton  vint  ouvrir,  tendit  la  coche  à  la  porteuse  qui  fit 
deux  entailles  avec  son  couteau  destinées  à  marquer  la  miche 
de  trois  livres  prise  par  la  cuisinière. 

Et  voilà  qu'Azor  profitant  de  l'ouverture  de  la  porte,  bon- 
dit jusqu'à  Renée,  jappant,  sautant,  mettant  sur  l'épaule  de 
l'enfant  sa  grosse  patte. 

La  religieuse,  toujours  la  mère  Anastasie,  épouvantée, 
criait   : 

—  Renvoyez  donc  cette  affreuse  bête  !  Renée,  vous  ne 
cesserez  donc  jamais  de  mettre  le  désordre. 

La  petite  fille  sortit  du  rang  la  main  posée  sur  la  tête  de 
son  chien  qui  la  regardait  avec  amour.  Jeanneton  le  prit  par 
le  collier,  mais  ne  put  s'empêcher  de  se  pencher  sur  sa  jeune 
maîtresse  pour  l'embrasser  en  hâte.  Ensuite,  elle  resta  sur  le 
seuil  à  voir  le  défilé  qui  était  long.  Les  petites  marchaient  en 
avant,  les  moyennes  ensuite  et  les  grandes  pour  terminer  le  dé- 
filé qui  prenait  toute  la  longueur  de  la  rue.  De  sorte  que  les 
premières  avaient  tourné  l'angle  du  carrefour  de  la  Paix  quand 
les  dernières  en  étaient  encore  à  la  montée  des  marronniers. 

Là,  il  y  eut  un  incident.  Thérèse  d'Alîigny,  une  grande 
fille  blonde  de  seize  ans  se  mit  à  saigner  du  nez  si  abondam- 
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ment  que  la  mèie  Anne-Samuel  qui  fermait  la  marche  s'en^ 
inquiéta  et  dit  à  sa  compagne,  la  sœur  Candide    : 

—  Il  faudrait  de  l'eau  frakhe  et  faire  reposer  cette  élève. 
Je  vois  au  sommet  de  la  montée,  une  domestique  sur  le  pas 
d'une  ;orte,  j'ai  envie  de  lui  demander  du  secours. 

—  Voulez-vous  que  je  prenne  les  devants,  ma  mère,  il  n'y 
a  pas  une  boutique  dans  ce  quartier. 

—  J'irai  moi-même  avec  Thérèse,  ma  sœur,  vous,  restez 
à  notre  poste.  Ce  disant,  elle  prit  le  bras  de  la  jeune  fille, 
laissa  filer  les  autres  élèves,  s'écarta  du  rang  et  vint  au  seuil 
de  la  maison  dont  la  cuisinière  allait  repousser  la  porte. 

—  Mademoiselle,  dit  la  religieuse,  voici  une  de  nos  pen- 
sionnaires prise  d'une  hémoragree,  auriez-vous  la  bonté  de 
nous  donner  de  l'eau  fraîche  et  une  serviette.  Je  ne  sais  com- 
ment faire,  nos  mouchoirs  sont  hors  d'usage. 

—  A'h  !  bien  sûr.  Madame  la  religieusee,  tout  ce  que  vou« 
voudrez,  entrez  chez  .nous. 

—  Mais  le  chien... 

—  Allez  coucher  Azor.  Soyez  tranquille,  il  ne  vous  fera 
aucun  mai. 

Jeanneton  s'empressait,  elle  appela   : 

—  Janie  !  CharksI 

Celui-ci  qui  bêchait  un  massif  accourut  apportant  une 
chaise.  On  fit  asseoir  l'élève  qui  semblait  près  de  défaillir. 

—  Il  faut  lui  mettre  une  clef  dans  le  dos,  conseilla  le 
jardinier,  lui  élever  le  bras  opposé  à  la  narine  qui  saigne  et 
qu'elle  respire  de  l'eau  vinaigrée. 

Denise  venait  justement   avec  du  vinaigre. 
La  mère  Anne-Samuel  demanda    : 

—  La  maîtresse  de  maison  est-elle  là  ? 

—  Non,  Madame  et  Monsieur  sont  sortis,  fit  la  vieille  ser- 
vante honoraire,  mais  nous  venons  d'apercevoir  notre  petite 
demoiselle.  Vous  êtes  de  son  couvent.  Madame  la  reli- 
gieuse. 

—  De  qui  voulez  vous  parler,  ma  bonne  femme? 

—  De  notre  Renée,  pardi. 

—  Renée  Semtel?  Nous  sommes  chez  ses  parents  ?  s'ex- 
clama la  mère  Anne-Samuel  qui  se  trouvait  trop  loin  en 
queue  de  la  file,  lors  de  l'intrusion  intempestive  d'Azor  dans 
les  rangs  dea  élèves.  Ah!  c'est  ici  que  demeure  la  chère  en- 
fant. 

Elle  regardait  la  cour  fleurie  des  dernières  roses,  des  chry- 
santhèmes, elle  admirait  l'or-dre  et  la  tenue  des  gens,  leur 
empressement  à  l'aider.  Jeanneton  préparait  un  verre  d'eau 
sucrée  pour  la  jeune  fille  si  pâle  dont  les  mains  tremblaient. 
Janie  présentait  des  serviettes.  Peu  à  peu  l'esquinancie  se 
calmait.   Thérèse,  mourant   de  soif,  buvait  avec   délice.  Le» 
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quatre  serviteurs  avaient  tous  les  égards  possibles.  Ils  appor- 
taient de  l'eau  parfumée  pour  laver  les  mains  de  la  pauvre 
Thérèse,  ôter  les  taches  de  sang  répandues  sur  elle.  Charles 
proposait  un  biscuit  avec  un  peu  de  bon  vin.  Et  les  braves 
gens  agissaient  sûrs  de  l'approbation  de  leurs  maîtres. 
La   religieuse  s'inquiétait    : 

—  Comment  allons-nous  rentrer  au  couvent?  Peut-on 
trouver  un  fiacre  dans  le  quartier? 

—  Non,  répondit  Charles^  nous  avons  bien  ici  le  cheval 
de  Monsieur,  mais  pas  de  voiture. 

—  Ah!  ben  si,  exclama  Denise.  Madame  Michel  Semtei 
va  passer  à  trois  heures  dans  sa  calèche.  Elle  ramène  au 
Puits-rond,  la  petite  Salvoisin  qui  sort  de  l'hôpital  aujour- 
d'hui, sa  jambe  est  raccommodée.  Sûr  qu'elle  voudra  bien 
reconduire  la  demoiselle  qu'a  saigné  du  nez.  Charles,  allez 
donc  vite  au  bout  de  la   rue  pour  l'arrêter  au  passage. 

—  On  y  va,  fit  le  valet,  si  que  madame  la  religieuse  vou- 
drait entrer  à  la  maison,  ce  serait  plus  convenable  que  d'at- 
iendre  dehors. 

—  Non,  merci,  refusa  la  mère  Anne-Samuel,  nous  don- 
nons assez  d'embarras  comme  ça.  D'ailleuîs,  il  est  presque 
trois  heures. 

Jeannetcn  lui  avança  un  fauteuil  de  jardin  ; 

—  Que  Madame  la   religieuse  s'asseoit,   au  moins. 
Thérèse  était   mieux,   m.ais   très   faible,   elle   essayait   de   se 

lever.  Elle  y  parvint,  mais  la  tête  lui  tournait,  elle  retomba 
sur  son   siège. 

—  M'est  avis,  sanctionna  Denise,  qu'on  devrait  lui  don- 
ner un  petit  reconfortant,  EUe  est  blanche  comme  ma  coiffe. 
Mangeriez-vous  bien  un  biscuit  avec  deux  doigts  de  vin  de 
Bordeaux,  ma  mignonne  ? 

Thérèse  en  éprouvait  grand  désir.  Elle  se  sentait  à  bout 
de  forces,  elle  osa  accepter  l'offre  de  la  digne  servante  qui 
semblait  être  chez  elle. 

Alors  Denise  alla  chercher  dans  le  buffet  de  la  salle,  une 
assiette,  elle  y  mit  un  verre  à  bordeaux,  l'emplit  de  vin  vieux. 
Elle  ajouta  quelques  gâteaux  secs  et  revint  mettre  sur  les 
genoux  de  la  malade  cette  bonne  provende  que  la  jeune  fille 
absorba  avec  grand  plaisir. 

Presque  tout  de  suite,  elle  se  trouva  plus  solide. 

—  Voilà  la  voiture,  annonça  Janie  en  courant  ouvrir  la 
porte.  J'entends  les  chevaux. 

L'instant  d'après,  Mme  Michel  Semtei,  toujours  élégante, 
entrait   i 

—  Quoi,  dit-elle  en  voyant  la  religieuse,  un  accident.  Je 
suis  toute  à  votre  disposition,  Mère  de  Bonne  Source.  Vous 
avez  chez  vous,  mon  bijou  de  filleule,  ma  petite  Renée.  Et 
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cette  grande  fille  a  du  mal?  non,  ne  vous  levez  pas,  rm- 
gnonne,  ie  sais  ce  qu'est  une  hémorragie.  Chose  peu  grave, 
mais  ennuyeuse  qui  prend  toujours  mal  à  propos.  Pas  vrai? 
Mère  Anne-Samuel  approuva  d'un  signe,  elle  voulait 
«'excuser,  la  marraine  l'en  empêcha  d'un  geste  apaisant   : 

—  J'espère  qu'on  vous  a  offert  tout  ce  qui  était  utile.  Maî- 
tresse et  élève  accepteront  bien  une  petite  collation?  Après 
je  les  reconduirai. 

La  religieuse  se  récria   : 

—  Merci,  Madame,  vos  serviteurs  ont  été  dignes  de  vos 
intentions.  A  présent,  nous  reconduire  est  le  plus  grand  des 
services.   Bientôt,   n'est-ce   pas? 

—  Tout  de  suite.  Imaginez  que  la  petite  fille  de  ma  blan- 
chisseuse qui  demeure  au  Puits-Rond,  à  quelques  pas  d'ici, 
est  tombée  à  la  rivière  juste  dans  le  courant.  Elle  y  serait 
restée,  sans  le  courage  d'un  gamin  de  douze  ans  qui  l'a 
repêchée.  Dans  sa  chute,  elle  s'était  cassé  la  jambe.  On  l'a 
portée  à  l'hôpital  pour  la  raccommoder.  Aujourd'hui,  elle 
est  guérie,  mais  ne  peut  encore  marcher,  c'est  pourquoi  je 
l'ai  été  prendre  en  voilure. 

—  Vous  êtes  la  bonté  même.  Madame. 

—  C'est  tout  simple.  Celui  qui  a  été  admirable  dans  celte 
circonstance  et  à  qui  mon  beau-frère,  M.  Semtel,  veut  faire 
avoir  la  médaille  de  sauvetage,  c'est  le  jeune  sauveteur,  un 
simple   apprenti  serrurier. 

—  Je  sais,  dit  Mère  Anne-Samuel,  il  est  venu  à  la  Com- 
munauté travailler  avec  son  patron.  Louis  Lemoine,  n'est-ce 
pas  ?  La  petite  Renée  me  l'a  nommé. 

—  Renée,  Madame  de  Bonne  Source,  Renée  a  un  cœur 
d'or,  une  âme  de  cristal. 

La  marraine  sourit  de  sa  métaphore  et  la  maîtresse  d/e 
classe,  qui  avait  su  comprendre  son  élève,  pensa  au  plaisir 
qu'elle  aurait  à  raconter  l'incident  d'aujourd'hui  à  Bonne 
Mère. 

Le  retour  en  calèche  fut  facile.  La  jeune  fille  avait  repris 
*on  équilibre.  Madame  Michel  Semtel  la  remit  au  couvent 
avec  sa  compagne. 


IX 

LA  VIE  DE  PENSION 

Pour  Noël,  il  était  d'usage,  en  première  classe,  de  jouer 
une  pièce  où  l'on  conviait  Monsieur  l'Aumônier,  toute  la 
Communauté  et  les  quelques  serviteurs  laïques  employés  au 
travail  intérieur.  On  avait  essayé  d'arranger  pour  les  actri- 
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ces  féminines  V Enfance  ds  Louis  XV.  Il  y  aurait  la  ciau- 
phine,  les  dames  d'honneur,  la  Cour  et  quelques  seigneurs 
en  longues  basques.  Danjeau,  le  gouverneur  du  petit  roi  de 
sept  ans,  était  en  costume  monacal.  Louis,  en  riche  tunique 
qui  tombait  au-dessous  des  genoux,  avait  un  rôle  difficile 
tout  en  contraste.  Quand  on  l'obligeait  à  recevoir  des  hom- 
mages, il  devait  rester  grave,  sérieux,  dire  des  phrases  appri- 
ses. Puis  la  séance  passée,  l'enfant  royal  revenu  dans  ses 
appartements  particuliers,  reprenait  l'allure  naturelle  à  son 
âge.  îl  se  détendait  de  la  contrainte  forcée,  jetait  en  Tadr 
son  tricorne  à  plumes  qui  allait  coiffer  le  buste  de  la  reine, 
sautait  d'un  bond  sur  la  table,  grimpait  sur  les  épaules  de  son 
précepteur,  bref  imaginait  mille  folies,  jusqu'au  moment  où 
il  devait  se  figer  en  la  pose  protocolaire. 

Pour  remplir  ce  rôle,  il  fallait  une  fillette  de  la  cinquième 
classe,  leste,  vive,  à  la  physionomie  expressive,  aux  gestes... 
intelligents.  Bonne  Mère,  à  la  réunion  du  conseil  des  maî- 
tresses proposait  Marie  de  Hautmont  aux  yeux  fiers,  à  l'al- 
titude noble,  qui  saurait  donner  la  main  à  baiser,  parler  en 
maître.  Mais  pour  les  scènes  de  détente,  quand  Louis  s'élance 
sur  la  table,  fait  un  pas  de  danse  et  saute  en  bas  sur  le  tapis 
où  il  fait  des  culbutes  et  se  relève  ensuite  pour  escalader  à 
l'aide  des  rayons  de  la  bibliothèque,  le  meuble  jusqu'en  haut 
pour  y  reprendre  sa  balle.  La  jeune  patricienne  manquait 
<Ie  souplesse. 

—  Il  faudrait  supprimer  cette  scène  émit  l'assistante.  Au- 
cune fillette  n'est  capable  de  la  jouer. 

—  Ce  serait  dommage,  observa  l'Econome,  c'est  la  plus 
drôle,  elle  est  utile  pour  l'opposition,  les  contrastes  du  carac- 
tère de  l'Enfant-Roi. 

—  Sans  doute.  Mais  où  prendre  une  enfant  qui  les  réu- 
nisse. 

—  Parmi  mes  élèves,  affirma  mère  Anne-Samuel,  j'en 
ai  une  qui  saisira  parfaitement  toutes  les   nuances   du   rôle. 

—  Laquelle  ? 

—  Renée  Semtel.  Elle  jouerait  avec  naturel,  un  entrain 
joyeux  et  saurait  aussi  être  grave. 

—  Oui,  peut-être,  approuva  la  Supérieure. 

—  Cette  enfant  dissipée,  rétorqua  la  mère  Anastasie  est  en 
effet  capable  de  faire  tout  ce  qui  n'est  pas  raisonnable.  Mais 
son  talent  s'arrêtera  là. 

—  Je  ne  crois  pas,  soutint  mère  Anne-Samuel,  elle  a  le 
don   d'assimilation. 

—  Comment  l'avez-vous  expérimenté,  ma  Mère  ?  fit  la 
surveillante. 

—  Oh!  simplement.  Quand  elle  récite  une  fable,  la  plus 
ordinaire  des  fables,  par  exemple  :  Le  loup  ci  l'agneau. 
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—  C'est  possible,  consentit  la  Supérieure,  elle  n'est  pas 
timide,  elle  est  franche,  elle  parle  comme  elle  pense  et  a  le 
ton  juste,  pas  toujours  poli,  par  exemple.  On  peut  essayer... 

Les  grandes  élèves  étaient  choisies,  presque  tous  les  rôles 
étaient  difficiles,  nais  il  y  avait  des  filles  intelligentes,  et 
toutes  avaient  si  bonne  volonté  ! 

Le  jeudi  suivant,  Mme  Semtel  et  sa  sœur  Agathe,  vinrent 
voir  leur  ejifant  chérie.  Renée  raconta  le  projet  de  comédie 
à  sa  tante,  très  experte  en  l'art  théâtrale,  elle  avait  souvent 
appris  à  sa  nièce  de  petits  monologues,  de  sorte  que  la  fillette 
n'était  pas  absolument  novice  sur  la  scène. 

La  première  fois  que  mère  An.ne-Samuel  lut  la  pièce  à 
celle  qui  avaient  été  admises  pour  la  jouer,  les  jeunes  filles 
furent  enthousiasmées.  Jouer  la  Reine,  représenter  la  Cour, 
ce  serait  superbe  !  Quant  à  la  petite  de  cinquième  classe  qui 
incarnerait  le  jeune  roi,  serait-il  à  propos  de  prendre  Renée, 
les  grandes  élèves  proposaient  une  «  moyenne  »  de  troisième 
classe  qui  saurait  mieux  se  tenir,  parler  et  retenir.  Elles  te- 
naient à  avoir  une  partenaire  digne  d'elles.  On  fit  apprendre 
deux  scènes  à  quatre  élèves,  une  de  dix  ans,  et  deux  de 
douze  ans,  puis  encore  à  Marie  de  Hautmont  et  à  Renée. 
Elles  jouèrent  à  la  première  répétition  ou  chaque  élève  li- 
sait son  rôle.  Les  deux  actrices  moyennes  furent  écartées  tout 
de  suite.  Elles  étaient  gauches,  lourdes,  sans  élan,  sans  gaieté 
et  dans  les  attitudes  sérieuses  semblaient  tristes,  Marie  de 
Hautmont,  sut  avoir  l'aspect  fier,  le  visage  hautain,  mais  à 
la  scène  de  jeu,  elle  garda  la  même  expression  sans  exprimer 
la  joie  de  libération  par  »a  physionomie.  En  dernier  lieu,  on 
fil  venir  Renée.  On  commença  par  la  scène  grave  que  l'en- 
fant débita  sans  sourire,  l'air  plutôt  ennuyé  que  sérieux,  avec 
des  regards  vers  son  gouverneur  que  représentait  Thérèse 
d'AIÎigny.  Mais  quand  vint  la  scène  joyeuse,  Renée  sembla 
entrer  dans  son  élément,  son  visage  s'éclaira,  ses  yeux  brillè- 
rent, elle  sauta  légèrement  sur  la  table  sans  effort,  refit  en 
riant  le  grand  salut  protocolaire  qu'elle  avait  dû  exécuter 
dans  l'autre  scène,  puis  elle  envoya  son  chapeau  sur  la 
tête  de  Danjeau,  ensuite  elle  redit,  en  se  parodiant  elle- 
même,  les  belles  phrases  qu'elle  avait  débitées  au  Cardinal 
Dubois  dans  la  scène  précédente.  Elle  s'amusa  si  visiblement 
que  toutes  les  spectatrices  riaient.  Puis  quand  la  porte  à  deux 
battants  s'ouvrit  pour  l'entrée  du  régent,  elle  se  figea  instan- 
tanément en  l'attitude  royale.  Ces  mimiques,  il  faut  le  dire, 
lui  avaient  été  indiq'jées  par  sa  tante  Agathe.  Elle  se  les 
étaient  adaptées  à  m.crveilîe.  On  la  retint  pour  jouer  le  rôle 
çc  qui  rendit  jalouse  Marie  de  Hautmont  qui  se  moquait, 
boudait,  et  dit  insolemment  au  goûter  alors  que  Renée  cou- 
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pail  en  quatre  une  énorme  pomme  de  reinette  venant  de  chez 
sa  tante  Zoé  et  lui  en  offrait  une  part   : 

—  Merci,  je   me   contente  de  mes  quartiers  de  noolssse. 

—  Moi,  j'en  veux  bien,  quêta  son  autre  voisine  Elisabeth 
qui  avait  autant  de  titres,  mais  n'y  soneeait  giière.  Quant  à 
Renée,  elle  ne  ccm.prit  pas  et  pendant  la  récréation  porta 
un  autre  beau  fruit  à  sa  maîtresse  de  classe  qui  lui  dit  en 
riant. 

—  Une  pomme  venant  du  Paradis  terrestre,  je  vais  la 
montrer  à  la  Communauté. 

Renée  était  en  général  aimée  de  ses  compagnes,  toujours 
de  bonne  humeur,  complaisante,  ne  soupçonnant  pas  une 
mauvaise  intention  chez  les  autres.  Elle  aurait  été  la  dupe  si 
ta  droiture  naturelle  ne  l'eut  préservée.  Sa  maîtresse  de  classe, 
sévère  et  redoutée  de  ses  élèves,  l'aimait,  la  protégeait,  mais 
les  surveillantes,  surtout  la  mère  Anaslasie,  admettaient  mal 
les  ripostes  de  la  petite  fille  ni  la  substitution  de  l'article  la 
au  pronom  possessif   ma  précédant  le  m^ot      Mère. 

Après  la  Saint-Martin,  ce  fut  l'adieu  définitif  de  l'été, 
il  fallait  casser  la  glace  dans  les  lavabos,  les  vitres  étaient 
opaques,  voilées  de  givre  aux  beaux  dessins.  Les  enfants  sor- 
taient quand  même  quand  il  ne  pleuvait  ni  ne  neigeait,  à  la 
récréation  de  mi-jour.  La  consigne  était  de  courir,  sauter. 
Oji  longeait  au  pas  de  course  et  en  rang  les  longues  allées 
qui  conduisaient  au  bout  du  grand  jardin  à  la  chapelle  de  la 
Vierge  où  l'aumônier  donnait  la  bénédiction  le  jeudi  à  la 
chute  du  jour.  L'été,  on  s'y  rendait  en  chantant  des  cantiques. 
Cet  oratoire  était  la  clôture  du  parc  qu'un  haut  mur  entou- 
rait. Il  était  percé  d'une  petite  porte  par  laquelle  les  jardi- 
niers passaient  les  détritus  du  potager  dans  un  terrain  vague 
sur  lequel  donnait  un  petit  chemin  allant  vers  la  ville.  Près 
de  la  chapelle  s'élevait  une  superbe  charmille  sous  laquelle 
étaient  des  bancs  où  pendcint  les  retraites  les  élèves  venaient 
s'asseoir  pour  méditer.  On  s'y  promenait  aussi  en  disant  le 
chapelet.  L'hiver,  les  charmes  centenaires  montraient  leurs 
branches  tordues  dénuées  de  parure,  le  vent  y  passait  en 
grondant. 

Renée  avait  des  tentations  folles  de  grimper  dans  ce  ré- 
seau de  bois,  seulement  quitter  le  rang  était  bien  impossible. 
Pourtant  une  chance  lui  advint.  La  rafale  emporta  une  lé- 
gère fanchon  de  laine  que  la  mère  Anastasie  avait  mise  par- 
dessus sa  cornette,  pour  se  préserver  du  mal  de  dents.  Le 
petit  tricot  alla  s'accrocher  dans  une  brindille  à  la  voûle  de 
la  charaiille. 

—  Ah  !  fit  la  surveillante,  comment  faire?  il  faudrait  une 
grande  perche...^ mais  elle  n'eut  pas  le  temps  de  se  lamenter. 
Renée   avait  attrapé  un   tronc,  s'aidant  des  branches   trans- 
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versales  elle  montait  agile  et,  arrivée  en  haut,  elle  se  glissait 
le  lonfî  de  )a  voûle,  décrochait  adroitement  la  mince  écharpe, 
la  laissait  tomber,  et,  revenant  par  la  même  voie  aérienne, 
elle  sautait  lestement  sur  les  feuilles  sèches  accumulées  le 
long  des  arbres. 

Toutes  les  pensionnaires  avaient  suivi  révolution  de  leur 
compagne,  elles  riaient,  les  unes  applaudissaient,  Marie  de 
Hautmont  haussait  les  épaules   : 

—  Sa  place  serait  mieux  au  cirque  qu'ici,  rriurmurait-elle. 
La  surveillante  ne  savait  s'il  fallait  dire  merci  ou  gronder. 
Dans  le  doute,  elle  trouva  plus  simple  d'ordonner  : 

—  A  vos  rangs,  Mesdemoiselles,  la  pluie  menace,  il  est 
temps  de  rentrer. 

A  la  Communauté,  on  dût  parler  de  l'exploit  de  Renée, 
en  général,  il  fut  blâmé,  sauf  par  la  mère  Anne-Samuel  qui 
déclara  charmant  le  geste  spontané  de  son  élève.  La  mère 
Anastasie  lui  donna  le  lendemain  une  image.  Bonne  Mère, 
l'appela  dans  son  cabinet  à  propos  de  ses  allures  de  garçon. 
La  petite  fille,  tout  en  écoutant,  regardait  à  travers  la  porte- 
fenêtre  les  arbres  du  jardin  où  elle  avait  été  enfermée  quel- 
ques semaines  plus  tôt  et,  comm.e  en  résumé,  l'escalade  des 
charmes  avait  été  utile,  la  religieuse  finissait  le  sermon  par 
une  petite  caresse  sur  la  joue  de  l'enfant  en  disant    : 

—  Vous  allez  devenir  raisonnable,  n'est-ce  pas,  Renée? 

—  Je  tâcherai  de  ne  plus  grimper  aux  arbres,  pourtant... 
il  le  faudrait  bien  encore  une  fois,  la  Bonne  Mère.  Regardez 
le  marronnier  là,  juste  à  l'endroit  où  il  effleure  la  palissade. 
Voyez-vous  une  pie  qui  a  l'air  de  becqueter  quelque  chose. 
Si  j'allais  voir,  dites... 

—  Renée,  vous  êtes  incorrigible. 

A.vant  que  la  religieuse  ait  eu  le  temps  d'agir,^  la  petite 
avait  ouvert  la  porte,  s'élançait  dehors.  Elle  montait  en  haut 
de  la  palissade,  saisissait  la  grosse  branche  par  son  extrémité 
et  à  l'aide  des  genoux  et  des  mains  gagnait  le  tronc  à  l'em- 
branchernent  des  rameaux.  La  pie  s'envolait  abandonnant 
son  butin. 

—  C'est  un  poussin,  s'écriait  la  petite  fille,  tendez  vo» 
mains,  la  Borne  Mère,  je  vous  le  jette. 

La  religieuse  d'instinct  obéissait,  Renée  suspendue  à  la 
branche  flexible  qui  plongeait  par-dessus  la  clôture,  sautait 
légèrement  dans  le  jardin.  La  religieuse  effarée,  emportait 
chez  elle,  la  petite  bête  blessée,  c'était  un  des  poussins  que 
la  sœur  Philomène,  la  basse-courrière,  élevait  avec  tant  de 
soin  pour  les  servir  à  Pâques  sur  la  table  de  Monseigneui 
quand  il  viendrait  au  couvent. 

—  Si  je  le  reportais  à  la  Sœur,  conseillait  Renée  nulle- 
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ment  émue  de  son  équipée,  il  vit  encore,  peut-être  qu'il  se 
guérirai!;. 

—  Allez  donc,  enfant  terrible,  fit  la  Supérieure,  convain- 
cue de  son  impuissance  et,  ne  pouvant  cette  fois  encore,  punir 
un  acte  de  sauvetage.  Elle  pensait   : 

—  Mère  Anne-Samuel  a  raison,  notre  élève  n'est  pas 
banale,  mais  elle  n'est  guère  dans  la  note  de  notre  maison. 
C'est  une   impulsive,   un   cœur  vibrant,   une   belle   natur*- 


X 

LA  FUITE 

Les  jours  moroses  étaient  très  courts.  Tout  le  monde  souf- 
frait de  la  température  particulièrement  glacée  cette  année- 
là.  Les  élèves  marchaient  courbées,  leurs  mains  enflées,  ger- 
cées, cachées  dans  les  poches  de  leurs  sarreaux.  On  allu- 
mait bien  aux  heures  de  classes  un  petit  poêle  dans  chaque 
pièce,   mais   c'était   tellement   insuffisant  î 

Aux  récréations,  les  élèves  qui  préféraient  ne  pas  sortir, 
étaient  libres  de  rester  dans  la  salle  d'ouvrage.  Elles  cou- 
vaient s'amuser  à  des  jeux  d'esprit,  à  «  collin-maillard  »,  à 
«  la  poste  passe  »,  bref,  à  des  distractions  relativement  tran- 
quilles. 

Celles  qui  sortaient  —  les  plus  rares  —  mettaient  man- 
teaux et  capelines.  Renée  était  de  celles  qui  voulaient  cou- 
rir, elle  trouvait  moyen  de  faire  des  glissades  sur  le  givre,  de 
galoper  à  qui  serait  le  plus  vite  rendue  à  la  chapelle  de  la 
Sainte  Vierge,   fermée   d'ailleurs    jusqu'au   printemps. 

La  pauvre  petite  en  classe,  gémissait  tout  de  même,  tenii 
son  porte-plume  était  cruel  parce  que  les  joints  de  sa  pre- 
mière phalange  offraient  des  gerçures  profondes  que  les  ap- 
plications de  cédrat  ne  parvenaient  pas  à  fermer.  Ses  parents 
lui  apportaient  bien  des  mitaines,  seulement,  cela  la  gênait, 
irritait  le  mal  à  vif.  Aussi  la  fillette  si  courageuse  perdait  son 
entrain,  A  l'étude,  quelques  fillettes  s'asseyaient  sur  un  de 
leurs  pieds  remonté  sous  elles,  c'était  défendu  comme  une 
tenue  incorrecte  et  la  surveillante  grondait    : 

—  Renée,  disait-elle  une  fois   : 

—  Vous  savez  bien  qu'il  est  défendu  de  s'asseoir  sur  un 
pied,  vous  entejidez  Renée? 

—  Alors,   je  vais*  mettre  les   deux,    riposta  l'enfaat, 

—  Sortez  de  Yotrè  place,  Mademoiselle,  et  allez  vous  met- 
tre debout  darvsfîe  coin,  le  visage  au  mur. 


138  VA    TOUJOURS 

—  Bon  V.  est  jusicment  chaud  le  mur.  la  cheminée  de  la 
cuisine  y  passe. 

—  Petite   raisonneuse,    allez   à   la   porte. 
L'indisciplinée    enfant    avait    des    souliers    en    feutre    bien 

rembourrés,  qui  ne  faisaient  peis  de  bruit  en  marchant.  Elle 
se  mil  à  sauter,  en  long  et  en  large  dans  la  galerie,  mais  elle 
restait  mélancolique.  Elle  voyait  en  imagination  la  cheminée 
de  la  salle,  la  gaie  flamme,  sa  petite  chaise  entre  papa  et 
maman,  le  bol  de  lait  chaud  pour  goûter  avec  une  rôtie  bien 
beurrée.  Le*  larmes  venaient  à  ses  yeux,  ses  mains  saignantes 
la  brûlaient.  Ah!  s'en  aller!  Justement  on  vint  l'appeler  poui 
la  leçon  de  piano.  Là,  elle  aurait  chaud,  mais  plier  la  main, 
faire  jouer  ses  doigts  ankylosés... 

La  gardienne,  les  pieds  sur  sa  chaufferette  assise  dam 
l'embrasure  de  la  fenêtre,  tricotait.  Le  vieux  professeur,  dan! 
son  fauteuil,  lui  dit  selon  l'usage   : 

—  Bonjour,  mon  enfant,  prenez  la  méthode  Lemoine, 
jouez-moi  «  le  Carnaval  de  Venise  ».  Bonne  Mère  a  décidé 
que  vous  donneriez  ce  morceau  à  la  composition.  Avant,  fai- 
tes les  gammes  dièzes,  chacune  deux  fois. 

Le  morceau  arrangé  pour  les  débutantes  est  joli,  René? 
l'aimait,  le  répétait  avec  goût.  Elle  se  mit  aux  gammes,  pas- 
ser le  pouce  lui  faisait  très  mal  à  cause  du  mouvement  de  la 
jointure  ouverte.  Aussi  allait-elle  sans  ardeur,  enfonçant  lei 
touches  le  moins  possible.  Le  professeur  endormi  par  cette 
monotonie,  la  baguette  de  buis  qui  lui  servait  à  désigner  lej 
lignes  posées  suj  ses  genoux,  s'abandonnait  au  repos.  La  gar- 
dienne, obligée  de  se  tenir  à  son  poste,  de  veiller  à  ce  que  les 
leçons  soient  données,  n'osant  secouer  le  bonhomme,  s'ivisa 
de  jeter  au  feu  une  grosse  bûche  qui  heurta  les  pincettes  et 
les  fit  tomber  à  grand  bruit  sur  la  plaque  de  marbre  du  foyer. 
Le  musicien  se  dressa  en  sursaut,  s'en  prit  à  l'élève   : 

—  Quoi  !  quoi  !  qu'est-ce  que  vous  faites.  Mademoiselle? 
Et,  sans  y  songer,  prenant  sa  bag^iette,  il  voulut  taper  sur  le 
cahier,  mais  il  s'y  prit  si  mal  dans  son  émoi,  que  les  doigts  de 
l'enfant  supportèrent  le  coup. 

Renée  eut  un  cri  de  souffrance,  sauta  de  son  tabouret, 
courut  à  la  porte  et  s'enfuit  éperdue.  La  religieuse  arrangeai» 
le  feu.  M.   Hetzel,  le  professeur,  demandait    : 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites,  ma  sœur  ?  La  leçon  est-elle 
finie  ?  Appelez  l'élève  suivante. 

—  Oui,  oui.  Monsieur,   remettez-vous. 

Elle  sortait  très  coiitrariée,  montait  à  la  troisième  classe 
chercher  la  pensionnaire  dont  c'était  le  tour,  l'amenait  au 
salon  de  musique  où  le  vieillard  réveillé  se  promenait  les 
mains  derrière  le  dos,  fredonnant  un  air  de  sa  composition. 

—  Je  pense  que  Renée  est  rentrée  à  l'étude,  se  dit  la  re- 
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ligieuse,  la   pauvre  petite   a  eu   peur...   J'en  suis   un  peu   in- 
quiète. 

Elle  revint  à  son  poste  dans  le  salon  de  musique. 

Qu'était  devenue  la  fillette?  Elle  n'avait  qu'une  idée  : 
fuir. 

Le  vestiaire  donnait  dans  la  galerie,  elle  s'y  réfugia  un 
monient  derrière  les  manteaux,  enveloppa  sa  main  blessée 
dans  son  mouchoir,  puis  elle  ouvrit  la  porte  de  la  terrasse, 
sortit,  referma  doucement,  traversa  en  courant  l'espace  jus- 
qu'aux m.arches  descendant  dans  le  jardin.  Là,  elle  hésita... 
pas  longtemps,  puis  elle  se  lança  au  galop,  suivit  la  longue 
allée  jusqu'à  la  chapelle  de  la  Vierge.  Allait-elle  s'y  réfu- 
gier? Non,  elle  était  fermée,  mais  la  petite  poterne  du  jardi- 
nier était  entrebâillée.  O  tentation  !  L'enfant  se  glissa  dehors, 
le  jardinier  roulait  sa  brouette,  lui  tournant  le  dos,  elle  se 
tapit  contre  la  haie  du  chemin.  Le  jardinier  vida  ses  débris, 
revint  au  jardin,  referma  la  porte  au  verrou  et  retourna  à 
son  travail  sans  avoir  aperçu  la  fugitive  . 

Celle-ci,  le  coeur  battant,  se  trouvait  en  pleine  campagne 
déserte.  Un  petit  chemin,  entre  les  jardins,  était  devant  elle. 
Il  conduisait  à  la  grande  allée  du  «  bout  du  Mail  ».  La  nuit 
était  déjà  menaçante,  le  ciel  gris  et  bas.  Le  quart  de  quatre 
heures  sonnait  à  l'hôtel  de  ville. 

La  petite  fille  fila  à  toute  allure  dans  cette  voie  qui  la  con- 
duisait à  l'orée  du  jardin  public  du  Mail.  Quelques  prome- 
neurs marchaient  vite  entre  les  carrefours.  Renée  connaissait 
les  aîtres  de  cette  belle  promenade,  elle  y  avait  souvent  joué. 
Maintenant,  les  massifs  étaient  noirs,  les  plantes  gelées,  le 
kiosque  à  musique  se  dressait  silencieux  entre  les  grands  ca- 
mélias toujours  verts.  Elle  le  contourna,  franchit  une  des 
grilles  donnant  sur  le  boulevard  de  la  Mairie  qu'elle  traver- 
sa au  galop.  Elle  était  en  haut  de  la  longue  rue  du  Mail 
qui  aboutit  à  la  ri\'ière.  Elle  s'y  lança.  Mais  au  mi-ieu  de  sa 
course,  elle  dût  s'arrêter  pour  respirer  un  mom.ent... 

Le  bijoutier,  à  l'angle  de  la  place  du  Pilori,  avait  déjà 
éclairé  sa  boutique  étincelante.  La  pensionnaire,  en  rupture 
de  clôture,  halletante,  s'appuya  contre  la  devanture.  Elle  était 
venue  là  avec  sa  mère  plusieurs  fois.  D'autres  enfants,  qui 
rentraient  de  l'école,  s'arrêtaient  un  peu  devant  cette  joyeuse 
clarté.  Ils  regardaient  Renée,  en  sarreau,  tête  nue,  chaussée 
de  feutres,  dont  le  costume  ne  répondait  pas  à  la  température. 
Mais  elle  ne  s'occupait  guère  d'eux,  elle  reprit  sa  course, 
longea  le  quai,  franchit  le  pont  du  Centre. 

La  cloche  de  l'église  de  la  Trinité  sonnait  le  salut,  la  petite 
pensa  un  instant  à  entrer  dans  le  sanctuaire,  peut-être  y  re- 
trouverait-elle sa  mère...  mais  une  réflexion  l'arrêta.  Son  as- 
pect  insolite.    On   la    remarquerait   là   où    elle    était    connue. 
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C'était  sa  paroisse.  Elle  fila  par  l'étroite  rue  qui  longe  le 
Ronceray,  suivit  le  mur  de  l'école  des  Arts  et,  arrivée  enfin 
au  tertre  Saint-Laurent,  elle  eut  un  soupir  d'aise.  Son  cœur 
affolé  l'obligeait  à  monter  la  pente  de  la  rue  Belle-Poignée 
lentement.  Elle  avait  chaud,  la  sueur,  malgré  le  froid,  cou- 
lait de  son  front.  Elle  se  suspendit  à  la  sonnette,  elle  recon- 
nut le  bruit  des  sabots  de  Janie  sur  le  sable  et  comme  la 
bonne  ouvrait,  elle  se  jeta  à  son  cou.  Peu  s'en  fallut  qu'elles 
ne  tombassent  toutes  les  deux,  l'une  de  surprise,  l'autre  d'é- 
puisement. 

—  Maman?  criait  Renée,  où  est  maman? 

Elle  se  précipitait  dans  la  cuisine,  où  étaient  Denise  et 
Jeanneton   : 

—  Toi  !  faisaient  les  vieilles  servantes.  D'où  viens-tu  mon 
Dieu  ! 

—  Où  sont  maman,  papa? 

—  Ils  sont  à  une  réunion  en  ville,  chez  le  comte  de  Tré- 
barbes  et  ne  rentreront  pas  de  bonne  heure.  Mais  mon  pau- 
vre chat,  dans  quel  état  tu  es! 

Denise  lui  essuyait  le  front,  la  faisait  asseoir  près  du  feu 
pour  qu'elle  ne  se  refroidisse  pas,  puis  elle  disait  à  Jeanne- 
ton    : 

—  Fais  chauffer  du  vin  sucré,  elle  est  tout  essouflée.  Tu 
t'es  donc  sauvée  de  pension,  ma  minette,  tu  es  seule? 

—  Oui.  Je  sais  bien  le  chemin.  Ah!   j'ai  couru  ! 

—  Ça  se  voit,  tu  es  en  nage,  as-tu  faim? 

—  Bien  sûr,  j'ai  pas  goûté. 

—  Je  vais  te  faire  une  tartine  de  rillettes.  Mais  il  t'est  arri- 
vé quelque  chose.  Qu'as-tu  à  ta  main?  On  dirait  qu'elle 
saigne. 

—  C'est  rien.  Mais  je  ne  veux  pas  retourner  au  couvent, 
non,  j'en  ai  assez.  C'est  pas  un  endroit  pour  vivre  quand  on 
a  un  papa,  une  maman  et  toi. 

—  Je  l'ai  toujours  dit,  approuva  Denise  en  étendant  les 
rillettes  sur  un  beau  rond  de  pain  coupé  dans  la  miche  fraî- 
che. 

Il  était  près  de  sept  heures  (on  ne  disait  pas  encore  dix- 
neuf  heures)  quand  M.  et  Mme  Semtel  rentrèrent.  Il  faisait 
nuit  noire,  le  père  avait  le  loquet,  mais  Renée  entendit  se 
fermer  le  lourd  battant  de  bois  et  courut  au-devant  d'eux 
éclairée  par  la  lumière  venant  de  la  porte  de  la  cuisine  OW' 
verte.  Elle  se  jetait  contre  eux  : 

—  Papa!    Maman! 

—  Toi!  comment  toi,  fit  le  père  l'enlevant  dans  ses  brco, 
et  ils  entrèrent  ensemble.  Les  parents  contemplaieul  leur  fiile 

Ji  la  clarté  de  la  lampe   : 
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—  Tu  n'as  pas  de  mal,  chérie,  pourquoi  t-a-t-on  rame- 
née? 

La  petite  fille  éclata  de  rire   : 

—  On  ne  m'a  pas  ramenée,  je  me  suis  sauvée. 

—  Que  dis-tu,  petite  folle? 

—  La  vérité,  maman.  J'avais  mal,  tout  plein  de  chagrin» 
j'ai  trouvé  la  poterne  entrebaillée,  j'ai  filé... 

—  Toute  seule  ! 

—  J'ai  couru,  je  sais  le  chemin,  mes  pattes  avaient  des 
ailes,  je  venais  à  vous. 

Les  parents  regardaient  les  domestiques  qui  souriaient.  Le 
père  s'était  assis,  sa  fille  sur  les  genoux  : 

—  Raconte-nous  ton  extraordinaire  histoire. 

L'enfant  expliqua  son  équipée,  avoua  sa  souffrance,  sa  dé- 
tresse, le  froid.  En  fuyant  le  salon  de  musique,  elle  ne  vou- 
lait plus  rentrer  en  classe  puisque  la  surveillante  l'avait  mise 
à  la  porte.  Alors,  elle  avait  eu  l'idée  d'aller  se  cacher  dans 
la  chapelle  de  la  Sainte  Vierge.  Seulement  la  porte  en  était 
fermée,  mais  celle  de  l'enclos  était  ouverte  sur  la  liberté. 

—  Alors,  personne  ne  t'a  vu  t'échapper... 

—  Personne.  Le  jardin  était  désert,  le  jardinier  venait  de 
rouler  sa  brouette,  j'ai  filé  derrière  lui. 

—  Que  doivent  penser  les  religieuses? 

—  C'est  elles  qui  sont  les  loups,  elles  vont  me  chercher. 

—  Elles  n'est  pas  peureuse,  admira  Jeanneton. 
L'enfant  embrassait  ses  parents  à  tour  de   rôle,  tellement 

heureuse  ! 

—  Papa,  je  pensais  à  toi,  quand  lu  t'es  échappé  du  camp 
de  prisonniers  en  Algérie. 

Mme  Semtel  sourit    : 

—  Voilà  le  résultat  de  tes  histoires,  mon  ami.  A  présent 
on  va  souper  et  coucher  notre  transfuge.  Janie,  prépare  son 
lit  et  mets-y  une  boule  d'eau  chaude, 

—  C'est  déjà  fait,  Madame. 

Ils  passèrent  dans  la  salle  où  le  couvert  était  mis. 

—  Ah  !  disait  Renée  avec  un  soupir  de  contentement.  Ce 
qu'on  est  bien  chez  nous  ! 

—  N'empêche  que  dès  l'aube,  demain,  j'irai  préveair  de 
la  fugue  les  religieuses,  projeta  le  père.  Si  Charles  était  ici, 
je  l'enverrais  dès  ce  soir,  mais  il  n'est  pas  revenu  de  la  cam- 
pagne, par  ces  courtes  journées,  il  préfère  y  coucher. 

—  Qu'as-tu  à  la  main,  ma  chérie?  s'inqtiéta  sa  mère. 
Pourquoi  est-elle  bandée  de  toile? 

—  Rien,  des  gerçures.  Denise  m'a  mis  du  rr'dra  p»Mr  que 
ça  pique  moins. 

Le  père   attendri  pensait    : 

—  Quel  courage,  quelle  volonté  chez  un^  eufant  m  jeune. 
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—  Comme  elle  te  ressemble,  mon  ami,  fit  Mme  Semtel, 
souriant  à  son  mari.  Tu  devais  être  ainsi  à  son  âge,  j'en  suis 
sûre. 

—  Ce  n'est  pas  ce  qu'elle  fait  de  mieux.  Quelle  histoire 
avec  le  couvent. 

Renée  dormit  paisible,  heur'^use,  sortie  de  la  geôle. 


XI 

LA   BELLE  EQUIPEE 

^  Que  se  passait-il  au  couvent?  Bonne  Mère  était  affolée. 
Tout  d'abord  la  surveillante  d'étude  croyant  l'élève  au  pia- 
no, ne  pensait  pas  à  une  leçon  ainsi  prolongée.  M^is  quand  il 
fallut  passer  de  la  salle  d'étude  en  classe,  la  Mère  Anne- 
Samuel   demanda   où  était  Renée. 

Nul  ne  pouvait  la  renseigner,  elle  envoya  Marie  de  Haut- 
mont  s'informer  au  salon  de  musique.  M.^re  Saint  Cézaire, 
[a  gardienne,  raconta  l'incident  : 

—  Renée  a  dû  se  rendre  à  la  salle  d'étude...  à  moins  que 
souffrant  de  ses  gerçures,  elle  ne  soit  allée  à  l'infirmerie. 

La  Mère  Théophanie,  l'infirmière,  n'avait  vu  personne. 
Mère  Anne-Samuel  quitta  sa  classe  et  courut  chez  Bonne 
Mère  qui  sans  doute,  saurait  où  était  sa  pensionnaire. 

—  Comment?  s'inquiéta  la  Supérieure,  on  ignore  où  se 
cache  cette  petite  indisciplinée.  Elle  ne  sait  qu'inventer  pour 
mal   faire. 

—  En  tous  cas,  il  faut  la  retrouver,  suggéra  la  maîtresse 
de  classe. 

Bonne  Mère  actionna  toutes  ses  sonnettes,  les  sœurs  ac- 
coururent, chacune  explora  la  partie  qui  la  concernait,  maii 
en  vain.  La  cloche  du  goûter  rassembla  toutes  les  pension- 
naires, la  place  de  Renée  resta  vide.  On  visita  les  greniers, 
(es  dortoirs,  les  cuisines,  même  la  basse-cour.  Bref,  ce  fut 
une  alerte  générale. 

Les  élèves  furent  interrogées.  Nulle  n'avait  reçu  de  confi- 
dences  de  l'enfant  terrible.   Bonne   Mère,   outrée,   s'écriait i 

—  Ah  !  la  vilaine  créature,  quand  elle  sera  revenue,  je 
la  ferai  reconduire  à  ses  parents,  je  ne  veux  plus  d'une  pa- 
reille élève  qui  trouble  l'ordre  du  pensionnat. 

A  part  les  élèves  et  les  religieuses  de  nature  calme,  la 
nuit  fut  sans  sommeil  pour  les  habitantes  de  Bonne-Source. 
Le  lendemain,  aussitôt  après  la  messe  de  six  heures,  la  Supé- 
rieure fit  venir  la  mère  Anne-Samuel  et  lui  dît    : 

—  Vous  êtes  la  maîtresse  de  Renée  Semtel.  vous  avez  été 
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ciiez  elle  le  jour  de  la  promenade,  je  vous  clemand€rai  de 
faire  la  pénible  visite  indispensable  à  ses  parents.  Allez  y  tout 
de  suite  et  dites  la  vérité,  l'enfant  est  disparue.  Mais  il  ne 
peut  lui  être  arrivé  rien  de  fâcheux,  aucun  danger  n'existe 
au   pensionnat. 

Mère  Anne-Samuel  alla  mettre  sa  cape,  de  fortes  chaus- 
sures, des  gants  de  laine  et  partit.  Elle  aimait  sa  petite  élève 
et  elle  priait  en  route  le  bon  Dieu  de  la  lui  rendre. 

La  religieuse  avait  peu  l'habitude  de  la  marche,  la  course 
était  longue,  le  froid  intense,  elle  s'essoufflait.  Elle  finit  par 
arriver  rue  Belle-Poignée  comme  la  messe  de  huit  heures 
sonnait  à  la  Trinité. 

Le  cœur  battant,  elle  tira  la  clochette  de  la  maison,  Jean- 
neton  vint  ouvrir. 

—  Ah!  Madame  la  religieuse,  dit-elle  avec  un  sourire. 
Monsieur  allait  partir  chez  vous. 

—  Renée  !   Renée!   elle  est  ici  ? 

—  Oui,  Madame,  entrez,  elle  ne  fait  que  parler  de  la. 
Mère  Anne-amuel. 

Celle-ci  traversa  la  cour.  M.  Semtel  en  chapeau  =t  en  par- 
dessus venait  à  sa  rencontre   : 

—  J'allais  à  Banne-Souice,  Madame,  ma  fille  est  ici. 
Venez,  vous  la  verrez. 

Il  ouvrait  la  porte  de  la  salle,  lui  présentait  un  fauteuil, 
près  du  feu. 

X  Je  vais  appeler  Renée. 

Pbz  n'en  était  besoin,  l'enfant  descendait  l'escalier  au  ga- 
lop, elle  se  précipitait  vers  la  religieuse,  lui  prenait  les  mains: 

—  M'en  voulez  pas,  la  Mère,  j'avais  tant  de  chagrin,  j'ai 
pas  réfléchi,  j'ai  couru. 

—  Mais,  par  où  avez- vous  passé?  haleta  la  maîtresse  de 
;lasse. 

—  Par  la  porte  de  l'enclos,  près  de  la  chapelle  du  jardin. 
Le  jardinier  l'avait  ouverte,  j'en  ai  profité,  il  ne  m'a  pas 
vue. 

—  Mon  enfant,  tout  le  couvent  est  d'une  inquiétude... 

—  Oui.  Papa  allait  vous  expliquer...  Mais  vous  voilà. 
Ah!  je  suis  bien  contente,  la  mère  Anne-Samuel  parce  que, 
vous,  je  vous  aime. 

—  Moi  aussi,  vilaine  enfant.  On  ne  fait  pas  des  tours  pa- 
reils. 

—  J'ai  agi  sans  penser.  J'étais  fâché  aussi.  Ce  bonhomme 
de  musico  m'avait  fait  très  mal.  Ma  main  saignait. 

La  religieuse  leva  les  yeux  sur  M.  Semtel  debout  qui  la 
regardait   avec   bienveillance.   Elle  lui   dit    : 

—  Bonne  Mère  est  tellement  inquiète  à  la  Communauté, 
Monsieur,  je  dois  repartir  tout  de  suite  la  rassarer. 
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—  J'y  vais,  Madame.  Reposez-vous,  l'émotion  et  ceUe 
longue  course  vous  ont  fatiguée.  Acceptez  un  petit  récon- 
fort. 

—  Oh!  c'est  vrai,  s'écria  Renée.  Je  vais  dire  à  Jeanneton 
de  vous  apporter  du  café  bien  chaud,  du  lait,  des  rôties, 
c'est  très  bon. 

—  Non,  merci,  mon  enfant,  je  n'ai  besoin  de  rien. 

—  Je  crois  que  si,  Madame,  insista  M.  Semtel,  vous  pa- 
raissez encore  essouflée,  vous  avez  marché  vite  et  longtemps. 
Prenez  ce  que  vous  offre  ma  fille.  Je  vous  précède  près  de 
Madame  la  Supérieure,  vous  ne  serez  plus  aussi  pressée  rie 
rentrer. 

Eln  effet,  la  digne  religieuse  était  brisée,  elle  essuyait  son 
front  moite.  Renée  était  partie  commander  le  léger  repas. 
Madame  Semtel  arrivait.  Son  mari  s'en  allait  hâtivement.  La 
maîtresse  de  classe  pensait  combien  cette  excellente  famille 
était  agréable,  combien  sa  pensionnaire  devait  trouver  dure 
l'existence  à  Bonne-Source. 

Et  quand  Jeanneton  apporta  le  plateau  parfumé,  fumant, 
elle  éprouva  le  retour  de  ses  forces  en  dégustant  le  parfait 
déjeuner.  Son  élève  la  servait,  souriante,  gentille,  heureuse 
de  voir  entre  les  tuyaux  de  sa  coiffe,  le  visage  moins  pâle, 
Mme  Semtel  était  entrée,  elle  excusait  sa  fille,  une  impul- 
sive. 

—  Une  enfant  gâtée,  fit  la  religieuse  doucement. 

—  Non.  Jamais  elle  ne  nous  a  donné  l'occasion  de  la  groi|- 
der. 

—  Pourtant  cette  fois... 

—  Il  y  aurait  des  circonstances  atténuantes. 

—  Sans  doute,  concéda  la  Mère  Anne-Sarai|el.  Je  vais 
remmener  mon  élève,  Madame.  Elle  promettra  de  ne  pas 
recommencer  et  tout  sera  oublié,  n'est-ce  pas,  Renée  ? 

La  petite  secoua  la  tête. 

—  Non,  la  Mère  Anne-Samuel,  je  ne  veux  plus  rentrer 
en  pension.  La  Mère  Anastasie  dit  que  je  détonne  dans  le 
troupeau. 

—  Je  le  crois  aussi,  approuva  Mme  Semtel,  nous  vou- 
lions que  notre  fille  connaisse  la  vie  commune  avec  d'autres 
fillettes.  L'expérience  n'a  pas  réussi  ou  bien  a  été  suffisante. 
Renée  fera  ses  études  près  de  nous.  J'irai  avec  elle  prendre 
coi>^é  de  Madame  la  Supérieure,  aussitôt  que  le  temps  ie 
permettra,  mon  mari  va  la  prévenir  ce  matin  de  notre  déci- 
sion. 

—  Ma  chère  petite  élève,  fil  la  religieuse  émue,  elle  a  une 
si  vaillante  nature!  Je  la  regrette  infiniment. 

—  La  Mère,  ajouta  Renée,  une  autre  tasse  de  café,  je 
vous  en  prie,  votre  retour  sera  si  lonc-..  «i  triste.  Te  ne  regrette 
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que  vous...  la  seule  de  toutes  les  maîtresses  qui  m'ait  montré 
un  peu  d'indulgence.  Il  y  a  pourtant  encore  quelqu'un  que 
je  regrette  :  Elisabeth,  qui  n'aura  plus  de  provisions...  mai? 
ic  lui  en  porterai  quelquefois,  je  viendrai  la  voir  au  parloir. 

La  religieuse  s'abandonnait  au  bien-être  du  repos,  de  la 
dbaleur,  de  la  paix.  Elle  avait  peine  à  partir,  à  s'arracher 
à  cette  chose  si  rare  pour  elle.  Uns  petite  jouissance  délec- 
table sur  son  chemin  ardu. 

M.  Sem.tel  avait  eu  souvent  des  situations  difficiles  à  ré- 
gler. A  l'armée  d'Afrique,  il  avait  connu  les  embarras  variés 
des  rapports  avec  les  indigènes,  les  fonctionnaires  civils, 
même  les  affaires  religieuses.  Il  ne  redoutait  pas  d'affronter 
toute  la  Communauté. 

Il  fut  reçu  seulement  par  la  Supérieure,  l'Assistante  et 
l'Econome  avec  laquelle  il  régla  le  trim.estre  en  cours  après 
avoir  déclaré  son  intention  de  garder  sa  fille  désormais. 

De  part  et  d'autre,  on  fut  correct,  et  quand  le  père  de 
Renée  franchit  le  seuil  du  couvent  pour  regagner  sa  de- 
meure, il  ne  pouvait  plus  comprendre  comment  il  avai-t  pu  se 
décider  à  se  séparer  de  son  enfant  chérie.  Il  ne  rentra  pas 
directement  chez  lui,  il  passa  chez  sa  belle-sœur,  lui  canta 
l'aventure.  La  marraine  s'écria   : 

—  Moi,  voyez-vous,  René,  je  n'ai  jamais  pu  admettre 
votre  singulière  idée  d'exiler  l'enfant  du  nid  familial.  La  vie 
lui  apprendra  assez  vite  les  douleurs  et  les  séparations.  Que 
r^'nfance  au  moins  soit  favorisée.  Victor-Hugo  l'a  dit 

«  Naître  et  ne  pas  savoir  que  V enfance  éphémère 
Ruisseau  de  lait  qui  coule  sans  une  goutte  amère 
Est  Vâge  du  bonheur  et  le  plus  doux  moment. 
Que  l'homme,  ombre  qui  passe  ! 
Ait  sous  le  firmament  ^. 

Tante  Agathe  ne  demandait  qu'à  instruire  sa  nièce,  elle 
en  était  bien  capable.  Et  l'existence  reprit  dans  le  calme  si 
doux  de  la   confiance  et  de  la  tendresse. 


XII 

VIE  DE  PROVINCE 

Son  court  passage  au  couvent  avait  montré  à  Renée  un 
autre  aspect  de  la  vie.  S'occuper  de  soi,  compter  sur  soi, 
asir  pour  soi,  se  défendre.  Ecole  de  l'égoïsme?  Pas  jiréci- 
sément.  «  L'art  de  se  tirer  des  pattes  >.  disait  en  riant  Z«é 
Lamott*" 
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Tante  Zoé  aimait  à  se  promener  avec  sa  nièce,  à  cheval, 
à  pied.  Elle  n'avait  jamais  eu  d'enfants,  un  mari  affectueux 
qui  réglait  et  arrangeait  à  merveille  leur  grande  fortune.  Des 
serviteurs,  les  mêmes  depuis  son  mariage,  qu'elle  n'avait  be- 
soin ni  de  surveiller,  ni  de  commaader,  elle  vivait  l'existence 
facile,  mondaine,  pas  inutile  cependant.  EJle  était  généreuse 
et  faisait  du  bien,  remplissant  le  rôle  de  celles  qui  dépensent, 
font  «  marcher  »  le  commerce,  donnent  à  gagner  aux  tra- 
vailleurs, tout  en  restant  distante  des  subalternes,  sans  l'amé- 
nité philantropique  de  son  oncle  René  Semtel.  Sa  jeune  nièce 
l'amusait,  l'esprit  fin,  la  répartie,  l'entrain  de  l'enfant  con- 
cordaient avec  sa  nature  exubérante.  Elles  avaient  autant  de 
plaisir  l'une  que  l'autre  à  lancer  des  pierres  plates  sur  les 
étangs  pour  faire  des  ricochets,  à  réaliser  quelques  prouesses 
à  cheval,  à  danser  la  polka  sur  des  échasses.  Le  parc  du  châ- 
teau des  Emérillais  était  le  théâtre  de  leurs  jeux  sportifs. 
Mais  au  milieu  des  réalisations  heureuses,  il  passa  une  ombre, 
un  départ,  un  adieu  définitif.  La  chère  marraine  retourna 
à  Dieu,  tout  doucement,  comme  s'achève  une  lumière  qui  a 
brûlé  jusqu'au  bout.  Elle  dit  aux  siens: 

—  Au  revoir,  je  m.'en  vais,  je  vous  <^ois  mes  joies  les 
meilleures,  j'ai  aimé  ma  vie,  je  l'ai  vécue  selon  mes  goûts, 
j'ai  connu  peu  de  déceptions,  aucune  du  cœur.  J'ai  aimé  qui 
m'aimait.  J'espère  continuer  à  être  heureuse  là-haut,  car  je 
n'ai  fait  sciemment  aucun  mal,  j'ai  accepté  les  dons  du  ciel, 
j'en  ai  usé,  comme  on  prend  avec  reconnaissance  les  fleurs 
qu'on  vous  offre.  On  les  respire,  on  les  contemple  sans  les 
refuser. 

Je  lègue  à  ma  fille  le  soin  matériel  de  mes  pauvres,  de  mes 
œuvres  et  à  mon  cher  beau-frère,  le  soin  moral  des  familles 
que  je  soutenais.  Je  voudrais  que  le  dîner  annuel  que  je  don- 
nais aux  petits  ramoneurs  le  jour  de  leur  première  commu- 
nion, continue,  que  les  apprentis  des  fabriques  aient  encore 
leurs  étrennes,  je  demande  à  ma  mignonne  filleule  de  s'en 
occuper.  Je  crois  que  les  «  disparus  »  voient  les  vivants., 
S'ils  peuvent  encore  les  aider,  mes  chers  bien-aimés,  comp- 
tez sur  moi.  N'ayez  ni  larmes,  ni  chagrin,  je  quitte  le  plan 
visible  de  l'humanité  sans  regret,  car  j'ai  foi  en  la  bonté  di- 
vine, mon  heure  est  venue.  Au  revoir. 

Elle  avait  voulu  des  funérailles  très  simples,  une  t  donnée 
de  pain  »  aux  pauvres,  comme  c'était  l'usage,  la  distribution 
abondante  de  vêtements,  des  provisions  venant  de  ses  récol- 
tes entassées  dans  sa  maison  qu'elle  léguait  au  patronage  des 
Sœurs  de  la  charité.  Elle  priait  sa  fille  de  garder  ses  che- 
vaux, son  cocher,  ses  domestiques  auxquels  elle  donnait  une 
rente.  Avec  ses  belles  robes  et  manteaux  de  soie  et  de  ve- 
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lours,  ses  châles  de  l'Inde,  l'oeuvre  des  tabernacles  ferait  des 
ornements    pour    les    paroisses    pauvres. 

René  Semtei  était  très  affecté.  Il  aimait  sa  belle-soeur.  Il 
enviait  sa  sérénité  au  départ.  Hélas  !  quand  ce  serait  son 
tour  de  déserter,  comme  son  cœur  se  briserait.  Quitter  les 
deux  amours  de  sa  vie  :  sa  femme,  sa  fille!  s'en  aller  en 
avant...  trop  tôt.  Mais  il  se  gardait  bien  d'avouer  sa  peine, 
il  arrangerait  de  son  mieux  leurs  affaires  d'intérêt  pour 
qu'elles  n'aient,  du  côté  matériel,  aucun  souci.  Ce  serait  bien 
assez  de  le  pleurer  lui  qu'elles  aimaient  de  toute  la  force  de 
leur  cœur. 

Un  autre  deuil  passa  sur  la  famille  :  Martin  Des  Orme* 
que  sa  femme  suivit  de  près.  Il  s'en  alla  subitement,  pris 
de  congestion  à  la  revue  du  15  août  où  l'on  célébrait  la  fête 
de  l'empereur.  li  avait,  une  dernière  fois  revêtu  son  uniforme 
qu'il  aimait  tant  i 

La  famille  se  désagrégeait.  René  Semtei  à  présent  se 
trouvait  en  tête  pour  partir.  Il  était  le  doyen. 

Renée  grandissait  robuste,  saine,  alerte,  toujours  gaie,  vive, 
aimant  l'activité,  les  jeux  de  plein  air.  Elle  suivait  les  cours 
d'un  excellent  professeur  qui  était  en  même  temps  le  biblio- 
thécaire de  la  ville,  directeur  de  la  Revue  d'Anjou.  Il  faisait 
des  cours  de  littérature  et  d'histoirre  d'un  intérêt  passionnant. 
Bien  des  jeunes  filles  d'Angers  les  suivaient,  plusieurs  ne 
peuvent  l'avoir  oublié.  Il  formait  une  élite  pour  le  charme 
délicat  de  la  vie  mondaine  sans  frivolité.  Il  savait  présenter 
l'art  et  la  science  d'une  manière  attractive,  ses  élèves  pré- 
féraient aux  jeux  ses  causeries  qui  ornaient  leur  esprit,  fai- 
saient vibrer  leur  cœur.  Plusieurs  de  ces  jeunes  filles  devin- 
rent plus  tard  de  distinguées  écrivaines. 

Renée,  qui  ne  faisait  rien  à  demi,  se  livrait  avec  fougue  à 
la  littérature,  entraînée  déjà  dans  cette  voie  par  sa  tante 
Agathe  autour  de  tant  de  comédies  et  par  son  père  dans  le 
genre  historique. 

...L'eau  de  la  Maine  courait  sous  les  ponts  pour  aller  s'u- 
nir à  la  Loire  et  se  jeter  dans  la  mer. 


XITI 

LA  SOCIETE  AU  DERNIER  SIECLE 

Parmi  les  villes  de  province,  Angers  est  une  des  plus  ar- 
tistiques, la  Société  aime  et  comprend  la  musique.  Les  con- 
certs qui  se  donna'ent  au  Cercle  et  sien'  des  plus  suivis.  Un 
quatuor  de  mu?::;en?   de  Pans  répondait  à  l'appel   du  célè- 


148  VA   TOUJOURS 

bre  violoniste  angevin   :   M.  Catermel.  Ce  sont  MM.  Mau- 
rin,    Demunck,    Mas,    puis    l'organiste    Gabriel    Fauré. 

Ils  descendaient  chez  un  dilettante  commerçant,  ami  de 
l'art  musical  nommé  M.  Michel  qui  habitait  place  du  Pilori, 
Camille  Saint  Saëns,  était  souvent  du  groupe  auquel  la  ville 
faisait  fête. 

La  Préfecture  d'Angers  offrait  des  bals  brillants  présidé* 
par  la  préfète,  Mme  de  Rouvre.  La  magistrature,  sous  l'em- 
pire, jouissait  d'une  considération  méritée,  recevait,  et  était 
reçue,  dans  ce  qu'on  appelait  alors  la  première  société  après 
la  noblesse  dont  certains  membres  restaient  en  dehors.  La 
politique  ne  troublait  pas  trop  les  consciences.  Monsieur  et 
Madame  Lamotte  donnaient  des  dîners  somptueux  où  l'ar- 
mée, la  finance,  la  haute  bourgoisie  se  coudoyaient  si  aima- 
'blement. 

I  Autre  était  le  milieu  des  Trébarbes  qui  n'admettaient  pas 
l'Empire,  restaient  fidèles  à  l'impossible  rêve  dont  l'éveil 
n'est  pas  encore  arrivé  à  notre  époque...  qui  voit  se  succédei 
sur  l'arbre  aux  lys  des  rameaux  successifs. 

Beaucoup  d'étrangers  accouraient  en  France,  on  parlait 
de  l'exposition  universelle  qui  allait  mettre  la  France  au  pi- 
nacle en  l'année  1867.  Ce  serait  la  gloire,  l'honneur,  on 
verrait  à  l'opéra  un  parterre  de  rois  !  Tout  serait  joie,  ri- 
chesse, plaisirs  sous  un  ciel  si  resplendissant  que  nul  ne  soup- 
çonnait qu'il  put  cacher  des  nuages. 

M.  et  Mme  Semtel  usaient  modérément  des  réunions  mon- 
daines. Ils  offraient  deux  grands  dîners  par  an  pour  ne  pas 
mêler  les  deux  groupes  de  leurs  relations.  Toutes  les  semai- 
nes, ils  recevaient  leur  famille  et  des  amis  intimes  en  des 
agapes  restreintes,  cordiales,  où  leur  fille  était  admise,  hier 
qu'elle  n'eut  que  douze  ans.  Renée  aimait  le  monde,  le 
mouvement,  elle  pouvait  dire  comme  sa  marraine  :  «  J'aime 
ma  vie  ».  Elle  était  retournée  au  couvent  pendant  trois  mois, 
d'avril  à  juillet,  afin  de  préparer  et  faire  sa  première  com- 
munion. A  ce  moment,  elle  avait  éprouvé  un  drame  intérieur 
qu'heureusement  son  intelligente  confidente  tante  Agathe 
avait  déclaré.  La  fillette  qui  jamais  n'avait  été  trompée,  di- 
sait toujours  la  vérité,  croyait  ceux  en  qui  elle  avait  foi,  pre- 
nait dans  leur  sens  clair  les  mots  et  les  intentions.  Or,  pen- 
dant la  retraite  de  la  première  communion,  l'aumônier,  le» 
religieuses  avaient  avec  les  catéchumènes  des  entretiens  édi- 
fiants, on  leur  lisait  et  faisait  lire  des  récits  merveilleux  où 
s'affirmait  la  foi. 

—  Ce  jour,  mes  enfants,  disait  l'aumônier,  sera  le  plus 
beau  de  votre  vie,  vous  goûterez  le  bonheur  parfait,  vous 
comprendrez  le  Paradis. 

Renée   était    radieuse,   elle   priait   de   toute   son    âme.    «Ile 
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suivait  les  exercices  ponctuellement,  chassait  de  sa  pensée 
(la  moindre  distraction,  la  plus  petite  dissipation.  La  Mèie 
,  Anne-Samuel,  heureuse  d'avoir  repris  son  élève  privilégiée, 
admirait  ce  vouloir  de  lutter  contre  l'entraînement  de  sa  na- 
ture et  elle  lui  répétait  combien  une  telle  ferveur  serait  ré- 
compensée par  le  bonheur  suprême  du  plus  beau  jour  de  la 
vie. 

Le  jour  vint,  l'enfant  n'en  dormit  pas  de  la  nuit  précé- 
dente, hlle  embrassa  ses  parents,  ses  tantes  avec  un  élan 
d'amour  le  matin  à  leur  arrivée  au  couvent  et  retourna  se 
joindre  aux  autres  élèves,  à  son  rang.  Elle  tenait  un  beau 
cierge,  elle  avait  au  bras  son  chapelet  en  perles  fines  —  don 
de  sa  tante  Zoé.  —  Son  livre  blanc  à  couverture  d'ivoire  en 
main,  elle  regardait  l'autel  avec  une  émotion  qui  faisait  battre 
son  coeur.  C'était  le  21  juin,  jour  de  saint  Louis  de  Gonza- 
gue,  le  patron  de  la  jeunesse. 

Les  premières  communiantes,  étaient  en  avant  dans  la  nef 
de  la  chapelle,  les  parents  sur  les  bas-côtés.  Quand  vint  le 
moment  solennel  attendu,  la  lecture  des  actes,  la  petite  allo- 
cution de  l'aumônier,  les  enfants  se  levèrent  en  chantant  sans 
accompagnement  d'orgue,  avec  leurs  voix  d'anges,  le  canti- 
que   : 

«  Nous  accourons  o  Dieu  d'amour  î 
Accomplissez  votre  promise   ». 

Renée  se  tourna  à  demi  pour  envoyer  un  regard  à  les 
tant  aimés  parents,  et  elle  défila  à  son  tour,  reçut,  avec  un 
tel  émoi,  la  Sainte  Hostie,  qu'elle  faillit  s'évanouir.  Reve- 
nue à  son  prie-Dieu,  le  front  dans  ses  mains,  elle  écouta  la 
voix  divine,   elle   attendit  la    révélation   du   bonheur  ! 

Un  moment  s'écoula  assez  long,  puis  l'aumônier  reprit  la 
parole,  la  messe  s'acheva.  Les  élèves  sortirent  de  la  chapelle, 
leurs  parents  proches  furent  admis  à  les  embrasser,  on  leur 
servit  du  chocolat  et  des  boules  de  pain  béni.  Les  familles 
pourraient  reprendre  leurs  filles  après  les  vêpres  et  la  pro- 
cession dans  les  jardins. 

Renée  suivait  son  rang  morne,  pâle,  silencieuse,  use  af- 
freuse mjgraine  martelait  ses  tempes,  elle  avait  envie  de  pleu- 
rer. 

Et  cette  crise  de  sanglots  éclata  quand,  enfin  libérée,  après 
le  salut,  elle  se  retrouva  dans  la  voiture  avec  ses  parents. 

—  Qu'as-tu,  ma  chérie?   demanda   sa   mère  inquiète. 

—  C'est  la  fatigue,  dit  le  père,  un  peu  d'énervemmt. 
Tante  Agathe  ne  souffla  mot,  elle  observait  sa  nièce  dont 

elle  connaissait  si  bien  le  cœur  et  les  pensées. 

Quand  elles  furent  seules  à  la  maison,  dan?  la  rhambre 
de  Renée  où  la  bonne  tante  ôtait  à  sa  nièce  son  voile  et  sa 
couronne  pour  qu'elle  soit  plus  à  l'aise  et  puisse  se  rc]i»fer, 
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son  père  et  sa  mère  étant  retenus  au  salon  par  des  visiteurs 
amis,  Agathe  prit  sa  nièce  chérie  dans  ses  bras    : 

—  Qu'as-tu   mon  trésor  ? 

—  Oh  !  tante,  j'ai  fait  une  mauvaise  première  commu- 
nion. 

—  Comment?  c'est  impossible  !  Que  se  passe-t-il  dans  ta 
pensée  ? 

—  Rien.  Rien  du  tout.  Je  n'ai  rien  senti,  rien  éprouvé.  Ce 
délicieux  bonheur,  je  ne  l'ai  pas  eu.  Mon  jour,  le  plus  heu- 
reux de  ma  vie,  a  été  désolé.  J'ai  grand  mal  à  îa  tête,  je  suis 
triste,  si  triste.  Le  bon  Dieu  n'est  pas  venu  en  moi  pour  sûr. 

—  Si,  ma  Renée.  II  est  venu  en  toi.  Il  y  reste.  Ce  bonheur 
n'est  pas  matériel,  il  est  purement  mystique,  c'est-à-dire  qu'il 
se  réalise  dans  la  foi,  la  connaissance  d'être  enfant  de  l'église 
catholique,  de  compter  sur  la  lumière  éternelle  où  nous  ver- 
rons Dieu.  Nous  pouvons  nous  dire  qu'il  nous  aime,  nous 
voit,  nous  garde  du  mal. 

—  Mais  non,  puisque  j'ai  tant  mal  à  la  tête. 

—  Du  mal  du  péché.  Rien  n'est  tangible  dans  la  joie  su- 
prême, c'est  la  sécurité  de  l'avenir,  c'est  d'avoir  la  force  de 
résister  aux  tentations.  Ecoute,  ma  mignonne,  tu  comprends 
bien  le  bonheur  d'aimer  ton  père  et  ta  mère. 

—  Et  toi,  aussi  tante  chérie. 

—  Si  tu  ne  nous  aimais  pas,  tu  aurais  le  cœur  vide,  mais 
tu  n'éprouves  rien  de  matériel,  tu  es  heureuse  de  nous  aimer. 

—  Oui,  mais  vous  êtes  si  bons,  si  tendres...  si  tu  le  pou- 
vais, tu  m'ôterais  ma  migraine... 

—  Sûrement.  Mais  qu'est-ce  qu'une  si  petite  misère  au- 
près des  dons  innombrables  que  Dieu  t'a  fait.  Ton  père,  ta 
mère,  même  moi,  mon  trésor,  c'est  Lui  qui  nous  a  donné  à 
toi.  Tu  aurais  pu  êfre  la  fille  des  saltimbanques  qui  sont  sur 
la  foire  et  battent  leurs  enfants  pour  qu'ils  fassent  des  tours 
de  force  devant  la  foule.  Tu  es  une  privilégiée. 

—  C'est  vrai.  Alors,  je  n'ai  pas  fait  une  mauvaise  pre-« 
mière  communion. 

—  Sûrement.  Tu  vas  t'allonger  sur  ton  lit  jusqu'au  dîner. 
Tu  n'as  pas  dormi  cette  nuit,  à  peine  mangé  aujourd'hui.  Voi- 
là la  cause  de  ta  migraine  qui  sera  passée  après  ton  repos. 

La  tante  embrassa  la  petite.  Qui  sait,  pensait-elle,  si  d'au- 
tres fillettes  n'ont  pas  eu  la  même  déception... 


\A    TOUJOURS  151 

XIV       . 

REVES  D'AMOUR 

C'était  le  24  juin.  Or.  fêtait  la  Saint  Jean  en  Vendée,  on 
faisait  vibrer  les  chaudrons  de  cuivre  et  ce  ronflement  s'en- 
tendait de  loin.  La  jeunesse  sautait  par-dessus  les  braises, 
des  feux  allumé*   autouj    des  mâts. 

Le  ménage  Lamotte  recevait  à  sa  villa  d'Olonne,  ensuir- 
landée  de  rosiers  grimpants.  Les  prairies  fraîchement  tondues 
auraient  pu  faire  de  superbes  «  court  »  pour  le  tenn-'s.  mais 
le  jeu  favori  de  maintenant  n'était  pas  encore  à  la  mode  non 
plus  que  l'auto,  la  bicyclette,  l'avion.  C'étaient  des  calèches 
qui  arrivaient  dans  l'avenue,  quelques  jeunes  gens  à  véloci- 
pède, d'autres  à  cheval.  Une  grande  collation  était  servie  sut 
la  terrasse,  en  l'honneur  des  quinze  ans  de  Renée.  Pour  la 
première  fois,  on  avait  relevé  sa  toison  châtaine.  Elle  arbo- 
rait une  robe  demi  longue  en  toile  blanche  brodée  par  tante 
Agathe  et  au  cou  un  collier  de  corail  blanc  offert  par  tante 
Zoé. 

Les  invités  jouaient  aux  cartes  dans  un  salon  :  le  piquet, 
le  wist.  le  boston,  les  échecs,  le^^  dames,  chacun  selon  son 
goût. 

D'autres  se  promenaient,  une  partie  de  la  jeunesse  jouait 
au  croquet  dansait,  curait  en  liberté.  La  campagne  étaii  toute 
parfumée  du  foin  frais  coupé,  des  tilleuls  en  fleurs,  de?  roses 
et  des  fleurs  de  la  saison.  L'été  présentait  ses  richesses  aux 
citadins  heureux  de  respirer  l'air  basalmique,  de  sourire  à  la 
vie  plus  douce,  dans  un  milieu  charmant. 

Pas  de  nuages  encore  \'isibles.  ils  rasaient  l'horizon  pour- 
tant... on  était  au  printemps  de   1870. 

Conrad  de  la  Roche-Vindeix  avait  profité  d'une  courte 
permission  pour  venir  rejoindre  ses  amis  dans  l'Ouest.  Il  mar- 
chait lentement  en  compagnie  de  Renée  sous  les  vieux  chê- 
nes. Depuis  un  an,  sa  tendre  grand'mère  était  partie  pour  le 
voyage  éternel,  mais  il  aimait  à  revenir  visiter  les  chers  amis 
angevins  liés  avec  sa  famille  par  un  hasard  providentiel  et 
dont   Tamitié   s'était  nouée  irrévocablement. 

—  Renée,  disait  :e  jeune  homme,  n'avez-vous  jamais  pensé 
que  nous  pourrions  arranger  un  peu  d'avenir  ensembh 


oi.    Je  suis  bien   contente   que   vous   ayiez   pu   être   ici 


aujourd'hui. 

—   Renée,   vous   et   les   vôtres   êtes   toujours   notre   Provi- 
dence, ce  qui  nous  arnve  de  bon  vient  par  vous. 

^-  La  Providence  s'est  :ervie  de  nous. 
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—  ...Si  l'e  lui  demandais  de  se  servir  de  vous  pour  mon 
bonheur  à  moi...  dites,  Renée  chérie... 

Elle   sourit    :  .... 

—  Demandez  et  vous  recevrez.  Ce  qui  doit  arriver  s  ar- 
range sans  notre  volonté. 

—  Mais  notre  vie  à  tous  les  deux  ensemble,  l'aimeriez- 
vous,  petite  amie  de  mon  cœur  ? 

—  Je  ne  songe  guère  à  l'avenir,  Conrad,  le  présent  m'est 
doux,  je  n'ai  qu'à  laisser  couler  mes  jours  paisibles.  J'en 
ai  rarement  connu  de  sombres. 

—  Ni  moi.  Alors  de  nos  deux  bonheurs,  faisons  en  un  seul, 
un  magnifique  avec  l'amour  qui  est  le  but,  la  force  de  l'exis- 
tence, ce  pourquoi  nous  sommes  nés  !  Tout  nous  a  rappro- 
ché, Renée,  des  événements  imprévus  ont  joint  nos  deux  voies. 
Dites-moi,  avant  que  je  retourne  au  régiment,  que  vous  ne 
refuserez  pas  mon  père  quand  il  viendra  solliciter  le  vôtre. 

Il  tenait  dans  la  sienne,  la  main  de  sa  compagne,  il  l'ap- 
procha de  ses  lèvres   : 

«  Qui  pourrait  mieux  vous  aimer  que  l'ami  d'enfance, 
Grand'mère  vous  a  vu  grandir.    Elle  vous  aimait  tant! 

Renée  cueillit  une  des  grandes  pâquerettes  que  le  vent 
balançait  sur  la  pelouse,  elle  l'effeuilla  en   riant    : 

—  Il  m'aime,  un  peu,  beaucoup,  passablement,  pas  da 
tout.  Il  m'aime... 

—  Moi,  j'en  prends  une  autre,  interrompit  Conrad,  et  je 
dis   :   elle  m'aime...  La  fleur  ment-elle? 

—  Non,  non,  mon  vieil  ami,  depuis  que  pour  la  première 
fois,  vous  êtes  venu  chez  nous  à  Angers,  j'ai  toujours  sou- 
haité vous  revoir. 

—  C'est  vrai.  Et  quand  j'arrivais,  vous  me  preniez  par  le 
cou  si  gentiment  pour  m'embrasser... 

Ils  se  regardaient  et  leurs  yeux  racontaient  la  sincérité 
de  leur  cœur.  Renée  brisa  le  charme  si  prenant   : 

—  On  nous  appelle,  Conrad,  tante  Zoé  frappe  sur  le  gong 
et  voilà  Azor  qui  vient  nous  chercher. 

—  Azor,  le  jeune  Azor,  petit  fils  de  Zora. 

—  Allons. 

Il  la  prit  par  la  main  et  comme  deux  amis  joyeux,  ils  re- 
vinrent en  courant.  Le  soleil  descendait  derrière  les  grands 
chênes,  il  coulait  ses  rayons  sous  les  branches  et  leurs  che- 
veux châtains  flambaient  sur  leurs  jeunes  fronts  sans  rides, 
tendus  vers  la  joie  de  vivre. 

Le  mois  de  juin  était  radieux  en  1870! 

M.  Semtel  les  regardait  venir  souriant  à  ce  couple  si  bien 
assorti.  Il  devinait  leur  rêve.  Il  tenait  en  main  une  dépêch*^: 

—  Lisez,  dit-il  :  «  J'arrive  demain  avec  Jehanne  d'Arc. 
Casimir   •». 
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—  Avec  Jehanne  d'Arc  !  exclama  Conrad.  Il  viennent 
donc  du  ciel  ! 

—  De  Paris  seulement  mon  ami,  mon  cher  cousin  Des 
Ormes  a  sculpté  une  statue  de  la  sainte  de  France.  Il  y  a 
bien  des  années  déjà  qu'il  la  gardait  dans  son  atelier.  La 
xilie  a  fini  par  la  lui  acheter  pour  la  mettre  au  bout  de  l'ave- 
nue qui  porte  son  nom. 

—  Mais,  interrompit  M.  Pavie,  l'architecte,  je  croyais 
qu'elle  devait  aller  à  Sablé. 

—  En  principe  oui.  Elle  lui  fut  commandée  par  une  châ- 
telaine du  pays,  mais  non  acceptée.  Jamais  la  fervente  dame 
ne  trouva  la  vierge  d'Orléans  assez  ressemblante  à  son  idéal. 
Après  l'avoir  modifiée,  recommencée,  l'artiste  impatienté  y 
renonça. 

—  Nous  la  verrons,  conclut  Mme  Lamotte.  Comme  aucun 
de  nous  n'a  connu  Jehanne  d'Arc,  chacun  peut  la  créer 
selon  son  rêve.  Mettons-nous  à  table  mes  amis. 

Sur  la  nappe  fleurie  de  roses,  se  dressait  un  appétissant 
régai  :  s^alantine  truffée,  jambon  à  la  gelée,  fraises  au 
chaiTipagne,  crèmes  glacées  en  petits  pots,  petits  fours  variés, 
et  à  la  fin,  l'énorme  gâteau  fourré  de  frangipane  sur  la  croû- 
te duquel  on  lisait  :  Renée  et  qui  était  entouré  de  quinze  pe- 
tites bougies  allumées.  En  même  temps,  on  servait  le  vin 
mousseux  d'Anjou.  Les  toasts  s'élevaient  à  l'entour,  chacun 
prenait  une  part  de  la  grande  galette.  Conrad  réussit  à  s'em- 
parer d'une  petite  bougie  qu'il  éteignit  et  glissa  dans  sa  po- 
che. 

Et  regardant  sa  jeune  amie  : 

t-il. 

Quand  tous  se  séparèrent  après  cette  agréable  réunion,  le 
soleil  se  couchait  dans  un  ciel  de  pourpre. 

XV 

LA  GUERRE  EST  DECLAREE 

Au  bel  été  radieux,  au  milieu  des  plaisirs  qu'il  offre,  des 
récoltes  qu'il  promet,  un  terrible  coup  de  tonnerre  éclate:  la 
guerre  est  déclarée  !  L'ennemi  est  aux  frontières.  Que  toute 
la  jeunesse  de  France  aille  défendre  la  patrie  ! 

Conrad  de  la  Roche-Vindeix  écrivait  à  M.  Semtel  une 
lettre  désolée  : 

«  Cher  excellent  au.., 
«  Je  pars  avec  mon  régiment,  je  ne  peux  me  réjouir  com- 
me mes  camarades  de  l'armée  qui  vont,  croient-ils,  conque- 
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rir  la  gloire,  triompher  en  peu  de  temps.  Moi,  j'ai  le  cœur 
meurtri.  Parmi  ces  ennemis,  j'ai  des  parents,  peut-être  irais-je 
combattre  ceux  qui  ont  dans  les  veines  du  même  sang  que 
moi.  Mon  grand-père  de  Saltzbourg-Glatz  tenait  à  la  race 
royale  des  Hanovre.  Et  puis,  reviendrai-je?  Celle  que  j'ai- 
me de  tout  l'amour  de  mon  coeur,  voudra-t-elle  d'un  blessé 
peut-être. 

«  Dites-lui  que  sa  pensée  ne  me  quitte  jamais  et  que,  si 
je  meurs,  la  chère  petite  bougie  de  ses  quinze  ans,  sera  allu- 
mée près  de  moi. 

«  A  vous,  amis  si  chers,  pour  toujours. 

«  Conrad  ». 

Les  heures  sombres  avaient  sonné  pour  la  famille  Semtel, 
le  père  courut  rejoindre  le  Général  Clerret,  son  contemporain 
qui  commandait  à  Angers  la  garde  mobile.  Ils  ne  devaient 
pas  aller  se  battre,  mais  un  poste  administratif  était  réservé 
aux  deux  vieux  soldats  éprouvés. 

René,  le  brave  guerrier  d'Afrique,  éprouvait  au  coeur  une 
souffrance,  il  respirait  difficilement.  Si  la  guerre  allait  mal 
tourner,  que  deviendraient  ses  deux  chéries  ?  Sauf  Frédéric 
Lamotte,  il  n'y  avait  après  lui  aucun  homme  dans  la  famille 
proche.  Conrad,  qui  si  ardemment  espérait  être  le  soutien  de 
Renée,  reviendra-t-il?  La  lettre  qu'il  lui  avait  écrite  semblait 
triste  comme  un  mauvais  présage.  Et  lui,  le  père,  chargé  d'an- 
nées, dont  jamais  comme  aujourd'hui,  il  n'avait  senti  le  poids. 

Il  entendait  des  clairons,  des  tambours,  c'étaient  des  trou- 
pes qui  se  rendaient  en  gare,  au  milieu  des  vivais  poussés 
par  le  peuple.  Il  leva  ses  mains  vers  le  ciel  en  une  supplica- 
tion  tandis   que   des   larmes   jaillissaient   malgré   kii. 

Il  s'éloigna  de  la  fenêtre,  sortit  de  sa  chambre  et  gagna 
le  jardin.  L'air  lui  ferait  du  bien,  il  alla  jusqu'au  fond,  où 
s'ouvrait  le  verger  et  s'assit  sur  la  margelle  du  puits.  Ses 
jambes  flageolaient,  il  appuya  sa  tête  contre  le  mur  cou- 
vert de  vigne-vierge  qui  enveloppait  la  «  chai>elle  »  du  puits. 
Un  vertige  le  gagnait,  il  ferma  les  yeux. 

Clotilde  et  sa  fille  rentrèrent  pour  le  repas  du  soir,  elles 
étaient  allées  à  l'ouvroir  où  chacun  portait  ce  qu'il  pouvait 
de  vieux  linge  pour  faire  de  la  charpie,  des  objets  de  panse- 
ment. 

La    table  était   dresséq    : 

—  Où  est  Monsieur?  demanda  Mme  Semlel  à  la  cuisi- 
nière. 

—  Je  ne  sais  pas.  Madame,  il  y  a  longtemps  que  je  ne  l'ai 
vu,  il  doit  travailler  dans  son  cabinet. 

—  Je  vais  le  chercher,  fit  Renée  en  escaladant  l'escalier 
d'ardoises  bleues  dont  la  porte  d'entrée  donnait  dans  la  salle. 
Mais  le  cabinet   était  désert.   L'enfant  vit  les   armes,   l'uni- 
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forme  étalé  sur  des  chaises.  Son  cœur  se  serra    :   rron  Djeul 

Elle   redescendit. 

Sa  mère  était  partie  au  jardin,  eîle  appelait   :    René  ! 

Aucune  réponse  ne  venait,  elle  franchit  le  clan  du  %'erger 
resté  ouvert  et  tout  de  suite,  elle  aperçut  son  mari  iRimo^ue 
affaissé  le  long  du  puits,  pâle,  inerte.  Elle  prit  sa  main  en- 
core tiède,  releva  son  front,  et  poussa  un  cri  déchirant   : 

—  Mon  tant  aimé  ! 

Renée  accourait,  elle  vit  son  père,  l'enveloppa  dans  ses 
bras   : 

—  Papa  I    papa   chéri  ! 

Mme  Semtel  appelait  les  gens.  Charles  se  hâtait  suivi  de 
Janie. 

—  Monsieur  I   Mais  il  est  évanoui. 

Et  se  penchant  sur  son  maître,  il  le  soulevait  p>our  l'em- 
porter à  la  maison,  l'étendre  sur  le  divan  du  salon. 

—  Allez  vite  chercher  le  docteur,  ordonna  Clotiide  qui 
dénouait  la  cravate  de  son  mari,  tandis  que  Renée  apportait 
de  l'eau  fraîche,  du  vinaigre...  A  quoi  bon,  il  ne  respirait 
plus.  L'ange  gardien  de  ce  brave  homme  loyal,  avait  pris 
son  âme  pour  l'emporter  au  ciel  ! 

Décrire  la  douleur  de  sa  femme  agenouillée  près  de  lui, 
le  front  appuyé  sur  la  main  de  celui  qu'elle  aimait,  est  im- 
possible. Renée  sanglotait,  les  serviteurs  éperdus  s'agitaient 
sans  ordres.  Janie  partait  chez  son  pèr€  Pascal  qui  demeu- 
rait tout  près  pour  qu'il  aille  prévenir  Mlle  d'AIlencourt. 
Denise,  incapable  d'actionner  ses  vieilUs  jambes,  pleurait. 
effondrée  au  pied  du  canapé  où  gisait  le  protecteur  bien- 
veillant de  toute  sa  \âe. 

Quand  le  médecin  fut  là,  il  regarda  son  ami,  ses  lèvres 
tremblantes  n'eurent  qu'un  mot  :  «  Un  juste  de  moins  parmi 
nous  2>.  Et  il  se  retourna  vers  la  femme  et  l'enfant  désespé- 
rées  : 

—  Madame,  relevez-vous,  votre  mari  a  fini  de  lutter  en  ce 
monde,  il  est  en  paix.  A  vous  maintenant  de  songer  à  votre 
fille. 

Le  digne  docteur  Daviers,  aurait  pu  parler  longtemps, 
Clotiide  ne  l'ecoutait  pas,  elle  voyait  en  son  cœur  les  an- 
nées si  douces  passées  avec  celui  auquel  elle  ne  devait  que 
du  bonheur.  René,  son  René  !    l'avait  abandonnée, 

XVI 
MERE  ET  FILLE 

L'existence  était  toute  changée,  adieu  la  douce  sérénité  des 
jours,  l'intimité  tendre  de  la  maison  où  père,  mère  et  fille 
n'avaient  qu'un  cœur,  qu'une  pensée  :  s'aimer,  se  rendre  heu- 
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reux.  Renée,  subitement  mûrie  n'était  plus,  l'enfant  joyeuse 
qui  s'amusait  de  tout,  qu'on  trouvait  toujours  souriante,  prêle 
à  une  partie  de  plaisir. 

Vêtue  de  noir,  son  gai  visage,  ses  yeux  rieurs,  avaient  per- 
du l'expression  prenante  qui  attirait  à  elle.  Pas  plus  que  sa 
mère,  elle  n'avait  trouvé  d'intérêt  à  l'inaupuration  de  la  sta- 
tue de  Jeanne  d'Arc.  Casimir  Des  Ormes  était  venu  loger 
chez  elles  très  attristé  lui  aussi.  Ils  étaient  comme  désorientés 
dans  l'intérieur  dont  l'animateur  était  parti.  Les  nombreux 
amis  de  la  ville  venaient  apporter  leur  sympathie,  ils  étaient 
reçus  par  Mlle  d'Allencourt  et  Mme  Lamotte.  La  mère  et 
la  fille  manquait  de  courage  pour  sortir  de  leur  pensée  uni- 
que. Elles  mettaient  en  ordre  les  papiers  du  cher  disparu, 
le?  nombreux  cahiers  où  il  avait  écrit  le  journal  de  sa  vie 
qu'elles  lisaient  émues  d'admiration  par  ce  noble  caractère. 
Il  venait  encore  des  gens  du  peuple  apporter  leur  témoignage 
de  reconnaissance  pour  des  actes  de  générosité  qu'elles  igno- 
raient. Il  vint  aussi  quelques  lettres  du  front.  Conrad  n'ex- 
primait pas  la  déception  de  son  rêve  de  victoire.  Mais  entre 
les  lignes  que  de  détresse  !  Charles,  également  parti  au  front, 
ne  pouvait  rien  raconter  dans  un  message  surveillé  par  la 
censure.  Seulement  il  appelait  la  France  Marie^Jeanne  et 
parlait  d'elle  comme  d'une  personne  malade,  affligée...  Tous 
les  deux  ignoraient  le  chagrin  de  la  maison  et  s'adressaient 
au  chef  de  famille.  Les  dépêches  affichées  à  la  Préfecture 
ne  disaient  pas  la  vérité. 

Puis,  un  boir,  un  train  d'émigrés  de  Parîs  fut  annoncé.  Il 
était  rempli  de  femmes,  de  vieillards  et  d'enfants  qu'on  en- 
voyait en  province  en  prévision  de  l'investissement  de  la  ca- 
pitale. Madame  Des  Ormes  était  parmi  cette  foule  désolée 
que  les  Angevins  accueillaient  en  grande  pitié. 

Bien  entendu,  elle  vint  tout  droit  chez  les  Semtel  dont  elle 
savait  le  deuil.  Les  cousines  s'embrassèrent  en  pleurant.  Ca- 
simir restait  à  Paris  pour  défendre  la  patrie  en  danger. 

Après  s'être  mises  au  courant  de  la  famille,  Clotilde  et 
Mélanie  convinrent  de  l'arrangement  de  leurs  jours.  Il  y 
avait  pour  toutes  les  dames  de  la  ville,  un  travail  utile  aux 
ouvroirs,  aux  ambulances.  Clotilde  Semtel  était  attachée  à 
la  cantine  de  la  sare  Saint-Lo...  m.ontée  sous  une  tente  dres- 
«ée  dans  la  cour.  Elle  pria  Mme  Des  Ormes  de  l'y  aider.  De 
plus  en  plus,  on  avait  un  grand  mouvement  de  troupes,  le 
corps  d'armée  du  général  Cha'nzy  se  formait  au  Mans. 
Quant  à  Agathe,  elle  n'avait  pas  hésité  à  suppléer  les  sœurs 
de  Saint  Vincent  de  Paul  à  l'hôpital  où  elles  manquaient 
d'infirmières.  Renée,  avec  d'autres  jeunes  filles,  avaient  pour 
mission  de  ravitailler  la  cantine.  Ces  enfants  qu'on  n'accep- 
tait pas  à  l'ambulance,  allaient  par  la  ville  avec  des  paniers» 
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quêter  des  aliments  tout  prêts  à  être  distribués  et  elles  les 
apportaient  à  la  cantine.  Les  dames  y  restaient  par  roule- 
ment de  jour  et  de  nuit.  Une  fois,  Renée  et  une  de  ses  com- 
pagnes, Charlotte  Laurent,  avaient  reçu,  rue  de  la  Préfec- 
ture, heureusement  peu  loin  de  la  gare,  un  gros  pot-au-feu 
de  viande  et  de  bouillon  retiré  à  l'instant  du  feu  et  cuit  à 
point  pour  l'arrivée  du  train  qu'on  venait  de  signaler.  C'é- 
tait  chose   précieuse,   mais   comment  s'en   emparer  ? 

Madame  Guinoiseau  qui  l'offrait,  eut  l'idée  de  le  nouer 
dans  une  large  serviette  et  de  passer  entre  le  nœud  et  le 
couvercle  de  la  vaste  marmite  une  canne  que  les  jeunes  filles 
tiendraient  chacune  par  un  bout.  Le  départ  s'effectua  assez 
bien;  mais  la  canne  fléchissait  et  elle  finit  par  casser  sans 
dommage  pour  le  récipient  porté  très  près  du  sol.  Comm.enl 
le  relever  à  présent?  La  rue,  peu  fréquentée,  sans  aucune 
boutique,  n'offrait  aucune  ressource. 

—  Sonnons  à  une  porte,  conseilla  Charlotte,  et  deman- 
dons une  autre  canne. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  mesdemoiselles,  intervint  un  offi- 
cier de  Mobiles  qui  venait  de  tourner  l'angle  du  Mail  à  la 
gare,  je  vais  porter  le  colis. 

—  Ah  !  monsieur,  quel  service  vous  nous  rendez  1  dit  Re- 
née. Voici  le  train  qui  entre  en  gare,  nous  arriverons  à  temps. 

—  Oui,  dépêchons-nous,  répondit  l'oâ^icier  en  souriant,  le 
dos  de  ma  main  brûle  sur  le  couvercle  de  fonte. 

—  En  effet,  le  liquide  est  bouillant,  attendez  monsieur,  je 
vais  glisser  mon  mouchoir  sous  votre  main,  offrit  Char- 
lotte. 

—  Inutile,  nous  arrivons. 

lis  marchaient  très  vite,  la  cantine  n'était  qu'à  quelques 
pas,  le  courageux  porteur  posa  son  fardeau  sur  une  table  et 
sans  attendre,  salua  et  partit. 

—  Monsieur,  appela  Charlotte  en  le  suivant,  dites-nous 
votre  nom... 

—  Robert  le  Fort,  pour  vous  servir,  mademoiselle. 
Mélanie  Des  Orm.es  qui  déballait  le  pot  au  feu,  remarqua 

qu'un  lambeau  de  peau  adhérait  au  couvercle. 

—  Ah  !  bien,  le  porteur  s'est  sérieusement  brûlé,  ramenez- 
le  donc,  Renée,  que  je  lui  fasse  un  pansement. 

Renée  sortit,  mais  l'officier  était  entré  dans  la  gare,  aidait 
au   débarquement,  portant  un  brancard. 

Plus  tard,  bien  plus  tard,  dans  le  monde  parisien,  Renée 
alors  mariée,  rencontra  lors  d'une  fête  à  Chantilly,  le  duc 
de  Chartres  qu'elle  reconnut,  et  se  fit  présenter.  Naturelle- 
ment lui  ne  la  reconnut  pas,  mais  comme  ils  étaient  près  du 
buffet  où  des  coupes  de  cham.pagne  circulaient,  il  lui  en 
offrit  une   : 
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—  Merci,  Monseigneur,  dit-elle  en  souriant.  Jadis,  voire 
Allesse  Royale,  m'a  permis  de  distribuer  bien  des  tasses  de 
bouillon.   Robert  le  Fort  s'en  souvient-il? 

—  Comment  I  Vous  avez  connu  mon  très  ancien  ancêtre 
qui  est  dressé  je  crois,  sur  la  place,  au  bas  du  pont  de  la 
Basse-Chaîne,   à  Angers, 

—  Non.  Mais  son  homonyme  à  Angers,  en  1870  où  le  ca- 
pitaine de  Mobiles  rendit  un  bien  grand  service  à  deux  An- 
gevines dans  l'embarras.  Le  dos  de  la  main  droite  de  votie 
Altesse  Royale  n'en  a-t-il  pas  gardé  la  marque? 

—  Ah  !  chère  Madame,  s'écria  avec  sa  cordiale  bonhom- 
mie  le  prince,  vous  étiez  l'une  des  Angevines! 

—  Oui,  Monseigneur. 

—  Prenez  mon  bras  et  faisons  un  tour  dans  le  parc,  nous 
allons  reparler  de  cette  bonne  ville  d'Angers  où  je  restai 
quelqueis  s/emaines. 

Peu  de  jours  après,  Renée  reçut  une  invitation  à  déjeuner 
à  Saint-Firmin. 

XVII 
LA  FIN  DES  CHOSES 

La  France  envahie,  Paris  cerné.  Rarement,  on  en  avait 
quelques  nouvelles  par  les  pigeons  voyageurs.  La  pauvre 
Mélanie  Des  Ormes  restait  affreusement  inquiète  de  son  mari 
enfermé  dans  Paris  assiégé. 

Un  jour,  le  calm.e  reparut  sur  la  pauvre  France  meurtrie, 
chacun  réorganisa  sa  vie.  Casimir  Des  Ormes  voulut  se  re- 
mettre au  travail,  mais  il  avait  tellement  souffert  "pendant  le 
siège  de  Paris,  qu'il  lui  fallut  temps  et  courage  pour  rat- 
traper la  sûreté  de  sa  main.  Son  petit-fils,  Florestan,  avait 
échappé  à  tous  les  dangers,  ,il  continuait  sa  carrière  dans  la 
marine.  Madame  Semtel  et  Renée,  avaient  supplié  Mlle 
d'Allencourt  de  venir  habiter  avec  elles,  mais  elle  avait  re- 
fusé. Elle  s'était  tellement  fatiguée  à  l'hôpital  où  elle  soignait 
les  blessés,  qu'elle  était  à  bout  de  forces,  aussi  voulut-elle 
«'installer  au  couvent  des  Augustines  pour  se  reposer.  Seule- 
ment Dieu  lui  accorda  peu  après  le  repos  éternel.  Elle  était 
mûre  pour  le  ciel  !  Après  une  vie  de  dévouement  et  d'abné- 
gation, sa  récompense  était  gagnée.  Elle  mourut  comme  une 
sainte,  suppliant  sa  sœur  et  sa  nièce  chéries  de  n'avoir  aucune 
peine.  Elle  était  heureuse  de  s'en  aller. 

Cet  «  apiès-guerre  2>  enlevait  tant  de  ceux  qui  avaient  dé- 
pensé leur  activité  sans  compter.  Frédéric  Lamotte  fut  du 
nombre,  les  nuits  froides  à  son  poste  de  la  Mairie  lui  avaient 
donné    une    fluxion    de   poitrine    qui    l'emporta    en    quelques 
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Jours,  résigné,  lui  aussi.  A  cette  époque  de  deuil,  la  vie  comp- 
tait mains,  on  avait  tant  vu  de  misères  !  Sa  femme,  Zoé, 
désemparée,  car  elle  n'avait  connu  de  la  vie  que  les  roses, 
tomba  paralysée  puis  rendit  le  dernier  souffle  dans  les  bras 
de  Renée  qui  l'aimait  tendrement. 

Maintenant,  Clotilde  et  sa  fille  se  trouvaient  tellement 
éprouvées,  qu'il  leur  fallut  toute  leur  foi  et  leur  amour  réci- 
proque pour  surmonter  de  pareilles  épreuves.  La  dernière 
fut  d'apprendre  par  Charles  Chat  qui  revenait  avec  un  bras 
de  moins,  que  Conrad  de  la  Roche- Vindeix  était  tombé  au 
Champ  d'Honneur.  Il  l'avait  reconnu  à  l'ambulance  où  lui- 
même  était  amputé.  Le  pauvre  mourant  avait  supplié  la  reli- 
gieuse de  chercher  dans  son  portefeuille  deux  photographies 
et  un  petit  bout  de  bougie  qu'on  avait  allumé  à  son  dernier 
soupir.  C'était  navrant,  mais  lui,  le  soldat,  au  seuil  de  l'éter- 
nité, eut  un  sourire. 

^  Renée  était  très  entourée,  ses  deux  amis  d'enfance  :  Mau- 
rice et  Stéphane  l'avaient  demandée  en  mariage.  Ils  s'étaient 
bravem.ent  comportés  à  la  guerre,  montraient  de  belles  cita- 
tions, niais  ils  n'avaient  aucune  position  dans  la  paix.  Aussi 
Mme  Semtel  ne  voulut-elle  pas  consentir  à  ce  que  sa  fille 
épousa  un  homme  qui  n'aurait  pas  un  élément  de  gain  en 
lui-même. 

Cependant  elle  comprenait  la  nécessité  de  marier  Renée 
qui  se  trouvait  maintenant  trop  isolée,  si  sa  mère  venait  à  lui 
manquer,  elle  serait  sans  protection.  Aussi,  Mme  Semtel 
écouta-t-eîle  les  conseils  d'un  ami  qui  lui  présentait  un  jeune 
industriel,  directeur  d'une  fabrique  de^apier  appartenant  à 
•on  père.  Il  semblait  réunir  ce  que  souhaitait  cette  mère  si 
tendre  :  un  homme  intelligent  et  bon  descendant  d'une  excel- 
lente famille  bretonne.  Renée  n'avait  aucune  hâte  de  chan- 
ger de  vie,  surtout  de  quitter  la  maison,  la  ville  oii  elle  était 
née,  de  renoncer  à  toutes  ses  habitudes.  Elle  aurait  voulu 
reprendre  le  ni  du  passé,  être  joyeuse  comme  jadis.  Elle  était 
encore  si  jeune. 

A  quoi  bon  chercher  à  éluder  la  destinée.  Jamais  l'être  hu- 
main ne  la  dirige.  Il  le  croit  seuiemen»L 
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MYSTÉRIEUSE  ÉPAVE 

par  Claire  de  VILLE 


CHAPITRE  PREMIER 

La  côte,  ce  soir-là,  présentait  un  aspect  terrifiant. 
La  mer  était  déchaînée;  les  vagues,  furieuses,  gigan- 
tesques, véritables  monstres  marins,  allaient  et  ve- 
naient, bondissaient,  lançant  une  piuie  d'écume  jau- 
nâtre, qui  tranchait  sur  le  ciel  sombre  et  sur  Timmensite 
d*un  bleu  noir.  Elles  assiégeaient  les  rochers,  et  frap- 
paient avec  fracas  les  parois  de  la  falaise,  projetant 
des  baves  d'écume  sur  les  sommets.  Leur  bruit  continu 
se  mêlait  au  grondement  sourd  des  eaux  qui  s'engouf- 
fraient dans  les  crevasses  et  les  cavernes;  il  se  réper- 
cutait au  loin,  à  travers  la  lande,  donnant  l'impres- 
sion d'un  roulement  de  tonnerre.  C'était  un  vacarme 
d'enfer;  on  se  serait  cru  au  milieu  d'une  bataille  de 
Titans.  De  temps  en  temps,  le  cri  lugubre  d'un  oiseau 
de  mer  effrayé,  qui  cherchait  en  vain  à  regagner  sa 
caverne,  ajoutait  sa  note  sinistre. 

Dans  la  chaumière  de  Ludovic  Mériadec,  enfanta 
et  petits-enfants  étaient  groupés  autour  de  la  grande 
cheminée,  dont  Marie-Jeanne,  la  belle-fille  de  Ludo- 
vic, activait  le  feu.  Mais  le  vent,  qui  s'engouffrait  par 
le  toit,  refoulait  sans  cesse  les  flammes;  alors,  une 
fumée  épaisse  envahissait  la  salle,  par  bouffée. 

(A  suivre.) 
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